等一切結束，兩個人擠在一張沙發上，周羚更往靠背里擠了擠，摟住宋明棲的腰避免他掉下去，四條腿交疊著，宋明棲被他的身軀完全包裹住了。
一夜奔波與興奮，此時放鬆下來也有些昏昏欲睡。周羚把外套脫下來蓋在他身上。
「車你明天不要開走，留下來我給你修修。」
「嗯。我都不敢開到4S店修，剛買的，他們肯定要給我漲保費。」宋明棲閉上眼睛，還覺得今晚發生的事有點不可思議：「第一次在海上過生日，好勁！」
「這樣會不會記得牢一點？」
「什麼？」宋明棲抬了抬頭。
「我的很多第一次都是和宋老師一起做的，以後假如還有機會的話，再看到這些書，再吃到這樣的餅，我就會想起第一次讓我知道這些東西的人。」周羚的下巴抵在他的頭頂，垂著眼睛看他，「你會不會以後出海，也能想起我？」
「想不起來。」宋明棲沒好氣地說，「我很健忘，狼心狗肺，昨天看過的論文今天就忘了，你最好是一直在我身邊。」他摟緊了周羚的腰，「還有，你不在我連覺都睡不好。」
他將臉埋進周羚的頸邊深深呼吸，舒服地嘆了口氣：「不知道為什麼，抱著你就很困，很容易睡著，也不會做噩夢。」
周羚的眼睛帶著笑意，發出一聲淡淡哼笑的氣音：「你是說我身上有味道，把你熏暈了？」
「怎麼會？我一直覺得你身上很好聞。」宋明棲又貼近仔細分辨了一下，周羚可以感到他的鼻尖貼過來，有輕微的氣流，帶來涼涼的、痒痒的觸感，「不是那種香的好聞，嗯……不知道怎麼形容……」
短暫沉吟後，他說：「有點像靠近火的時候聞到的味道。」說完他自己都笑了，好像覺得這種比喻確實匪夷所思，「不知道你懂不懂？」
周羚不太懂。他只知道宋明棲永遠是乾淨的、好聞的。
「我們饒北會燒柴火，所以我腦子裡火的味道，是那種煙燻火燎的，很嗆鼻的感覺。」
宋明棲抬了抬額頭：「對了，你家在饒北哪裡？饒北我好像還沒去過。」
第一次有宋明棲不知道，而周羚知道的事。
「就在河峪縣壩山上的村子裡，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而過的沅江。」周羚一邊回憶一邊慢慢講，既覺得親切又覺得遙遠，「路不太好走，到了縣裡想進山到鎮子上，還要坐兩個小時的汽車，通路也還是最近幾年的事。」
「所以一年年下來，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家會相互照應。比如像我和我姐就是吃百家飯長大的。」
他的腦海里浮現出漫山遍野的山花，還有小塊的糧田和蓊鬱的果樹，有一年生了蟲害的毛桃，還有每年賣不掉的山楂，魚塘很少，但也不是找不出兩塊，有時候雷雨天路過，能看到有魚躍出水面。
它們是如此具體，但經由言語又如此匱乏而無趣。
周羚輕聲笑了一下，在宋明棲等待的眼神里沒有再繼續說下去：「很無聊吧。富的地方各有各的致富經，靠旅遊，靠石油，靠什麼的都有，但窮的地方都是一樣窮。」
宋明棲表示理解：「因為貧窮的根源大都是一樣的，交通不便，勞動力流失，人們更嚮往生活在便利的大城市……
「可能……也有例外。」周羚想了想，「好像除了我姐姐，她就特別喜歡山裡的生活。」
「安靜，節奏慢，可以一天都不看手錶。她開玩笑說紡織廠的宿舍像鳥籠一樣，流水線旁邊的板凳就是套驢的栓。我知道，如果不是要賺錢給我念書，她也不會跑到廣南打工。她還在屋後種了好多柿子樹，說等老了要回去養老，柿子的話牙掉了還能吃得動，蘋果樹就不行，咬不動，不實用……」
宋明棲被逗笑了。被封存的檔案里，那行寫在紙上的冷冰冰的失蹤者姓名，在家人的敘述中變得鮮活起來。
「所以你才要把姐姐帶回去？」
「嗯。」周羚說，「她到廣南是為了我，我不能把她一個人留在外面。」
宋明棲抱他抱得更緊，用手摸了摸他虎口的黑色紋身，發頂輕輕磨蹭他的下巴。
焰火綻放後終會變成細小的灰燼，黑夜沉沉降臨。
周羚也沒有再說話，他低頭看向閉著眼睛的宋明棲，不戴眼鏡時睫毛根根可辨，不時顫動，面孔又呈現出那種單純的、不屬於這間破敗車庫的斯文和精緻。
周羚想，如果疾馳的貨車是宋明棲的噩夢，那有關吳關的一切也是他的一場噩夢就好了，是夢總會醒來，他還可以回到愛人的懷抱。可他身處現實，他的貨車從未停下，他還沒有找到他的姐姐。
周羚輕輕撫摸宋明棲的後背，感覺懷中人的呼吸逐漸變得綿長而平穩，又過了一會，宋明棲在他懷裡生理性地抽搐了一下四肢，眉心也皺了起來。
周羚把他摟得更緊。一切又重新平靜下來。
周羚也閉上眼睛，緩緩沉入睡眠。