那個年份已經開放高考、改革開放有十四五年, 年輕人要麼打工做生意, 要麼讀書考大學, 這兩條路都是能躍進的前路；
何福斌家選擇的是第二條。
他當時成績很不錯, 是村里為數不多有可能考上高中的學生。
家裡父母為了讓他衝刺縣城高中, 給他繳納了在校住宿的費用，周一到周五他都住在學校宿舍的通鋪, 周五晚上才回家，到周日下午又要騎著他那快要散架、淘汰了不知多少手的自行車趕回鎮初中。
何福斌只記得那是初三回家的某一天, 往常只有村里大爺大媽乘涼的村頭大樹下，圍滿了看熱鬧的交頭接耳的村人。
『可憐喔！給壓得稀爛……』
『我說什麼來著，那外頭是那麼好就遍地金子了？這些年輕人越來越浮躁，不願意擱家裡好好侍弄莊稼，非要跑去外面發財，這下好了財沒發到，人也沒了！』
『玉皇大帝喲我看不了一點, 太嚇人了，真不知道許家老娘和老四媳婦以後怎麼活，伢子又那么小……』
『桂花媳婦好年輕的，二十出頭就成寡婦了，能替許老四守幾年？我看要不了多久就得改嫁。』
『嘶……老許家這幾年真是倒大霉，不會是他家幹過啥虧心事，中邪了吧？！』
『呸呸！人家許老四剛死你就敢這麼說，不怕他找你算帳？！』
『……』
騎著明顯不合身、大了一圈的自行車的初三生何福斌，還聽到里三層外三層的人堆里，傳出撕心裂肺的女人哭聲。
又老又少，還有嬰兒的哇哇大哭。
出於好奇，抓心撓肺的少年人踩著腳踏板支起身子，慢慢在人堆外一邊騎，一邊抻頭往裡看。
視線貼著村人的頭頂，他看到最裡層的古樹下的境況——一個簡易擔架放在地上，上面蓋著塊白布，□□涸的褐紅色滲透，周圍有兩個女人跌坐在地上哭泣。
年紀大的頭髮花白，撲在白布上失聲痛哭：『兒啊！我的光明！！我說了叫你不要去不要去，你非要去打工，現在你也沒了……跟著你爹你哥去了，我還活著幹啥啊？！』
『老天爺啊……乾脆也把我帶走吧！不如劈死我算啦……光明嗚嗚嗚……』
另一名瞧著很年輕的婦人扎了個低馬尾，懷裡繫著兜布，裡頭吊著個哭得臉通紅的嬰兒，她只默默哭泣，手裡握著一隻從白布耷拉出來的手掌。
旁邊另有三名青年漢子沉默不語，或靠著樹幹或坐在地上雙手抱頭。
何福斌曉得這是死人了。
那嚎哭的老嬤嬤是許老村長的妻子，育有三兒一女，死的人名叫許光明，是許家老四、最小的兒子；
抱著娃娃的青年婦女是許光明的老婆，村里人都叫她桂花，她和許光明的兒子還不滿兩歲。
何福斌平時在路上碰見她，也會招呼一聲桂花嬸子。
此刻他清清楚楚瞧見，那隻被悲痛欲絕的桂花嬸子握住的手掌血肉模糊，皮肉粘連黑中帶紅，把他嚇得身體失去平衡，自行車翻倒跌在地上。
他拖著摔破的腿和自行車，一瘸一拐回了家，他媽還又驚訝又心疼：
『咋摔了啊？』
何福斌齜牙咧嘴笑笑，趁他媽用碘伏給他清理傷口，忍不住詢問剛才在村口看到的一幕：
『媽，許家那個四叔怎麼死了？』
何母只白他一眼：『小屁孩問那麼多幹啥？這不是你該關心的事情，你只要好好念書！洗洗手快去吃飯！』
『哦。』
當天晚上，何福斌迷迷糊糊入睡時，夢到了那隻不成樣子、斷了手指的手，把他嚇得一激靈，醒了過來。
農村的土炕不隔音，他貼著牆睡，能聽到一牆之隔後的父母並沒有睡覺，而是在拉呱講何家的事。
何母：『他們好幾個人一塊兒出去，咋個就許老四沒了？他們老闆也不多給點賠償金？孩兒他爸，你說這裡頭會不會有什麼貓膩？』
何父：『你說啥嘞，這話是能亂說的嗎？！許老四那是自己短命被車給壓死的，那開沙石場的老闆們肯定都有背景，咱平頭老百姓哪裡擰得過大腿？栓子他們能把老四的屍體給抬回來，已經夠念同村情了。』
何母：『唉，老村長一家人怪好的，誰能想到這幾年接二連三沒有好下場……』
何父：『你個婦人家家懂啥，許家人擱外頭個個是好人，背地裡……哼！』
何母：『你就瞎咧咧吧。』
『……』