今年秋天，海面上沒有傳來任何颱風有關的消息。澄澈的秋日天空漸漸逝去，天氣一天比一天更涼。這一天，鍾霽給母親換上了冬季的棉被，他的母親對那日車中陸兆晗與鍾霽的衝突一句未提，鍾霽也沒有主動提起，他不願讓母親摻和如他與陸兆晗之間的複雜糾葛。
他細心地詢問母親是否身體不適，胸腹感覺如何，母親都只是微笑地頷首，拉開話題與他閒聊。
臨走時，母親支開了護工阿姨，拉住他的手，緩慢地說道：「小霽，你有沒有想過以後想幹什麼？」
鍾霽愣怔了半晌，想起來他曾經問過陸兆晗同樣的問題，他問他有沒有什麼特別想要的東西，當時的鐘霽內心如同一隻明鏡，只是單純地倒映出這個世界，他那時以為陸兆晗是自己的同類，之後卻得到了完全相反的結論。而他曾經只努力追尋過愛情，結出來的也不過是現今這樣苦澀的果實。
他看著母親沒有血色的面龐，輕輕地說：「我只要媽媽身體好。」
他的母親搖了搖頭，回答道：「媽媽不是這個意思，小霽，我說的是你自己的事，你想要做什麼，是關於你的未來的事。」
母親又說道：「小霽，你的生命還有很長很長，總要有什麼來支撐。」
鍾霽神色一變，說：「媽媽不能支撐我嗎？」
母親笑了，笑得很甜蜜，然後投過來憂心忡忡的眼神：「當然可以，但是媽媽也不能陪你一輩子。」
「我希望你能選擇自己的生活方式。」
鍾霽從醫院出來，傍晚的溫度急劇下降，一陣涼風吹過，他裹緊了自己的外套。他走過一條街道，想要搭地鐵回家，看到許多同齡的年輕女孩站在街邊舉著手機。他停下腳步，順著她們的目光望去，看到遠處的殘陽漸漸西沉，落入地球對面的那條線，他這才發現今天的夕陽美得不可思議。天空被染成紅色，紅色的光線從天的彼端跨越萬里而來，一層一層地褪去，由深變淺，沒有一絲雲彩，達到此端後，只剩下朦朧的橘色薄霧，籠罩在萬物之上。
鍾霽在這片橘色的之中感到焦灼。他的眼前浮現出幽幽燃燒的火焰，初中時，某個冬天的夜晚，他乘著公交車下晚自習回家時，在車上看到一片紅色的火海，黑色的濃煙隱沒在黑暗中，消防車的聲音震耳欲聾，他看到高壓水槍噴射在一棟樓房上，當時的火焰就如同此時的太陽一樣炙熱、鮮紅，外側是橘色，跳動的火焰的光線遙遠地射入他所在的小小車廂。
當時的鐘霽想，是不是這樣鮮艷的、輕佻的紅色就是末日時的顏色，是不祥的顏色，後來他看了很多電影，電視劇和數據，他比較喜歡藍色、黑色、深綠色，他想要堅固的，沉穩，永恆不變的。當時的他，還不知道這是他對於死亡與毀滅的逃避，他還太年幼，看到火焰中的廢墟，自然而無意識地聯想到了失去一切的恐懼。
鍾霽站著看了一會，直到天空燃燒殆盡，變成黑色的灰燼，他抬腳走進地鐵站，很幸運地尋找到了座位。他在地鐵上百無聊賴地翻看著手機，突然之間想起，他曾經也有過特別想要的東西。
從小他就知道家裡的條件，一直都很乖巧，但他曾經向母親纏著要了很久，他想要一雙輪滑鞋，最後，母親買了一雙別人用過的舊鞋。他不好意思再開口要母親幫自己找個教練學習，只好在每個周末的時候偷偷地觀察小區裡的孩子練習的樣子，在一邊模仿他們的動作與技巧。他的平衡感不好，也很不擅長運動，一個人練習了很久很久，總算是能顫顫歪歪地慢慢滑動。但是沒有等他徹底學會，在他能夠自由輕巧地在地面滑行前，左腳輪滑鞋的輪子壞掉了兩個，從鞋底脫落下來。
鞋子壞掉的那個星期天，鍾霽在自己的房間呆了一天，他把鞋子放在書桌上，對著它看了一下午。傍晚的時候，帶著鞋子和一隻勺子走到小區後面角落的草坪上，這裡沒有人來，更沒有人打理，雜草叢生，他學著電視裡，挖了一個小坑，幫這雙壞掉的鞋子辦了一個小型的葬禮。