而他現在似乎看懂了，那是由內而外噴薄的生命，是兩個生命相遇瞬間的喜悅，是絕望已久之人在深淵所見到的無聲盛開的希望。
在前往閱覽室的途中久違地想起畫下那副希望之作的患者，那位患者是一位久負盛名的畫家。畫家還在療養院時有一位專門來拜訪的粉絲，也是畫家唯一的知音。《梨花盛開》就是畫家認識知音後畫的。
因為知音，那時畫家的人格逐漸穩定，被害妄想症由重度變為輕度。就在所有人以為畫家能夠出院時，知音在要去見畫家的那個雨天出了車禍，不治身亡。所有人對知音的死緘口不言，但畫家還是察覺到一向準時之人的消失。
兩個月後，畫家畫下了最後一副作品，跳樓自殺。畫家跳樓的那天，山上最後一株梨花早已遲暮。而畫家的遺作，是畫家少見的肖像畫，肖像畫的主人公是知音，懷中是一株盛開的梨花。
盧會腳步停下，他想起催眠前松璵的呢喃，又想到同時見證畫家和知音死亡現場的目擊者。
*
祁擾玉原先以為療養院的閱覽室里只是一些休閒放鬆的書籍，直到他看到幾大櫃關於經濟、藝術、音樂、建築、馬列、數學等書籍。祁擾玉為自己的先入為主感到羞愧，即使精神患有疾病卻依舊追求智慧。他自愧不如。
盧會走到閱覽室推門而入，一眼就看到一位陌生男人站在書櫃前看書。
站在陽光下的年輕男人聽到聲音從書本抬起頭，露出一張清俊溫潤的面孔。對方個子高挑，完全被陽光籠罩其中，髮絲和瞳色似是陽光質感，卻又比陽光更淺。因為婚戒確定了對方的身份，松璵的丈夫——祁擾玉。只一眼盧會就明白了松璵為什麼對他情根深重，對方身上有一種說不上來的安寧氣質。
祁擾玉的眸光有些驚訝卻又很快收回，他微笑著把書本復歸原位，伸出手：「您好，盧醫生，多有打擾。」
「你好，祁先生。」盧會握住他的手，「我是松璵的主治醫師，我來是想和你說一下他現如今的情況。」
祁擾玉擔心道：「他現在沒事吧？」
「他現在沒有事。」盧會比了個請的手勢，「我們先坐下聊吧。」體諒一下，他真的老了。
「松璵說他最近開始夢遊，醒來時發現自己正在看著你。你在睡覺時有沒有感到被注視？」盧會開始掏出記錄本記錄。
「有感覺到，但已經習慣了。」
盧會寫下「習慣」二字時筆尖頓住。他看向對面的祁擾玉：「可以具體說說為什麼會習慣嗎？」
祁擾玉看起來有些難言之隱。盧會看他猶豫的樣子，領悟道：「小環在七年前告訴過我關於你們的婚姻。」
「這樣啊。」祁擾玉點頭，開始把他記憶中感到被注視的夜晚逐個敘說。
盧會一一記錄，當祁擾玉說除去前幾晚，最後一次感到在睡夢中被注視是在兩年前。盧會記下這個特殊的時間節點，畫家和知音就是在兩年前離世的。
了解完情況，盧會找出自己對松璵病情的總結及未來治療方案，他看向手中的文字，又看向對面的祁擾玉，神情略微嚴肅：「祁先生，其實相較於松璵，你自身會受到危害的程度更高，」他停頓一下，繼續說，「這部分是由松璵帶來的。」