墨玉笙平靜地開口道：「這原是處光不溜的土坡，寸草不生。你師姑在世時，時常來這裡靜坐。她走後，我們將她火化，葬在了這裡。沒想隔年，這處荒坡居然長出了成片花草。她這人無情無義，一撒手將這人間拋得乾淨，連塊碑都不讓留，只叮囑樹個無名木牌。原以為她是個徹頭徹尾的白眼狼，沒想還算有點良心，到底給我們留下了一點念想。」
他頓了頓，抬頭看向元晦，一對桃花眼底是道不盡的落寞。
「其實那日……我從禁林帶回了祝余青果。師父……他沒有直接送我去長老那受刑，而是帶我去見了你師姑。可惜……她只是短暫地迴光返照，祝余青果也沒能留住她。」
元晦周身一震。
墨玉笙側過臉，看向身旁的木牌。
他將頭壓得很低，短暫地藏住了滿目的悲戚。
「生死離別是件稀鬆平常的事，誰人也躲不過去。這世間哪有什麼不老仙丹還魂術？不過是水中月，撈了，才知是一場空。」
他抬手覆在木牌上，輕輕地摩挲著。
「你若有心想為師父做點什麼，那就等我走了，將我火化，骨灰帶回春山墨宅，撒在東角桂花樹旁。掛念我的時候，回去澆一捧水，折一束枝，便好。」
元晦默不作聲地看著墨玉笙，他背對著月光，整張臉都掩埋在黑暗中，幾乎看不出什麼表情。
夜很靜。
風吹草木的沙沙聲，浮雲遊動的汩汩聲，好似都能像流沙一樣鑽進人的耳里。
——
亦如七年前的那個血夜。
其實那天，從蘇園廢井下脫身的，不僅是滿門被屠的元晦，還有心陷桎梏的墨玉笙。
白芷行將就木，墨玉笙以一顆祝余青果送走了白芷，這成了他的心病。
他將白芷的死大包大攬到自己頭上，畫地為牢，囚困其中。
直到——他遇見了元晦。
他將無處安放的好一股腦地傾注到這個蘇家遺孤身上，儘管這些好顯得廉價又無足輕重，卻如一葉扁舟，托起了兩個人的起落沉浮。
谷中微寒，漸濃的夜色凝成寒霜，打濕了墨玉笙的衣角。
他站起身來，緊了緊領口，「時候不早了，回去吧。」
元晦雙眸微微一沉，他忽地伸手扣住了墨玉笙的腕子，近乎蠻橫地將他帶到自己跟前。
墨玉笙這一天下來身心俱憊，沒吃上一口熱飯不說，勉強喝了兩杯熱茶還差點把腸子都苦穿了。
他本就饑寒交迫，起身時一陣頭暈目眩，被元晦冷不丁地一拽差點跌進他懷裡。
好險他馬步扎得穩，扛住了。
墨玉笙怒目而視，本能地甩開元晦。
這小子翅膀硬了，是要造反了嗎？
元晦卻沒有要退縮的意思，只是將墨玉笙的腕子收得更緊，好似只要稍稍鬆手，他就會被黑夜吞噬，被山風給吹沒。
他深深地凝視著墨玉笙，目光沒有半點猶疑和躲閃，「師父要說的話說完了，該我了。」