墨玉笙的臥房簡潔乾淨，就如他本人一樣。牆上掛了一副松竹圖，是韓青石親筆。
除此之外唯一的裝飾便是那座價值連城的青花瓷瓶，此刻已經粉身碎骨。
元晦俯身收了滿地狼藉，走到床邊坐下。
這是獨屬於墨玉笙的空間，是他自小生活的地方，里里外外，邊邊角角，滿滿當當都是他的味道。
元晦抬手在虛空輕輕抓了一把，像是要隔著層層疊疊的光陰，將從前那個嗷嗷待哺的他，蹣跚學步的他，少年意氣的他都捉到眼前，揣進心口似的。
他這麼自娛自樂了一會兒，眼角不小心瞟過書桌。
桌上躺著一張薄箋，密密麻麻地寫滿了字。
豪錐晾在硯台上，筆頭還潤著墨，像是匆匆被擱置在一旁，想來是封未寫完的書信。
元晦猶豫了半晌，在小人與君子間反覆橫跳。
君子道：「做人要光明磊落，豈能做背後窺探之事？」
小人道：「那信分明是寫給你的，遲早都是你的，不過是早看與完看的差別。」
最終元晦還是遵從本心，做了回小人。
他輕步走了過去，捻起信箋的一角，借著燭光，逐行逐字地讀了起來。
書信開頭記錄了些行途見聞。
「行至河南開封一帶，見雪中冬菊傲然綻放，亦順勢品嘗了當地菊茶，清香四溢。他日若有機會，願攜君一同踏雪尋菊，共賞此番雅趣。 」
「途中偶遇一垂髫小兒，約莫五六歲，向母親索糖，未得應允，竟嗔怒咬了母親手臂。此番情景，令我想起了某人，也有好嗜咬的小癖。」
又提及了些墨府趣事。
「為給母親獻上一份意外之喜，未經正門，越牆而入梅園。豈料被一新來侍女誤認成採花賊，手持掃帚猛然擊來，險些遭其破相。」
「墨府有一庖廚善制糕點零饈。偶嘗其手作雲片糕，細滑柔軟宛如凝脂，頗為驚艷。你素來喜好甘飴，實願與君共品此美味。」
諸如此類瑣事云云。
文末，還有一小行字，被塗了黑墨，索性塗得不嚴實，還留了些邊角。
元晦對著燭火，仔細辨認了一番，寫得是：「曉看天色暮看雲。行也思君，坐也思君。」
約摸是墨某人覺著過於婆婆媽媽歪歪膩膩的煞沒出息，復將這行詩塗了去。
元晦這一路趕來風塵僕僕，原本是疲憊至極，看到這頓時倦意全無。
他托著腮，想像著墨玉笙塗塗改改，抓耳撓腮的模樣，眼底笑開了花。
他春心蕩漾急於向誰傾訴，剛好桌上擺了枝臘梅養在瓶里。
他便對著臘梅念道：「行也思君，坐也思君。」
短短八個字，他念了一遍又一遍，樂此不疲。
臘梅耷拉著腦袋，似乎是想見縫插針地鑽進瓶里，無奈眼前人太想傾訴，只得被迫聽著，成了個不折不扣的倒霉蛋。
約摸過了半個時辰，屋外響起了腳步聲，由遠及近。