蟑螂名喚大螂，出生在一個螂口興旺的富貴家族，全家都住在大排檔附近的下水道底下。它是家中的嫡長螂，不同於那些庶螂，它自幼背負著期望與責任，每日刻苦訓練滑翔速度，盼願能成為人類怎麼也抓不住的螂王。
大螂的故鄉地處南方，是座大城市，潮濕悶熱里夾雜著終年不散的煙火氣，華燈虹霓給雨珠披上五光十色的外皮。
每逢傍晚，大螂都喜歡悄悄在井蓋口探出頭來，羨慕地遙望行人在水汽豐潤的海風裡散步，流連於各種小吃檔口前滿足口腹之慾。
這樣舒適明亮的生活總與大螂無關。
它沒有小貓那樣呆萌的圓眼圓臉，也沒有小狗那樣讓人憐愛的嚶嚶叫聲，它只是一個陰暗油膩的大蟲子，幾個腿支楞巴翹的，翅膀撲棱撲棱的，礙於品種問題，它也無遠親犀牛蟑螂那般呆蠢的胖胖外形，實在是噁心的代名詞。
故而，大螂很小就知道要躲避人類。
有時候，它很嫉妒貓這種不費吹灰之力就能獲得無限寵愛的生物，但它也安慰自己，貓有人類愛，可它有大家族愛，它媽媽的卵鞘里有它足足九十個妹妹弟弟呢。
直到有一天，大排檔旁邊的小區物業派人來進行大型滅蟑活動，保證附近居民生活質量。
那日是螂們的噩夢。
大螂來不及為家螂的四散分離而哭泣，只好抱緊僅存的卵鞘瘋狂逃離，慌不擇路間，它鑽進一堆紙盒裡，躲在其中被人類運上車，後來不知度過了多少蟑螂年，它才重見天日。
家鄉的那股潮濕豐潤的風已經難以再相見了，取而代之的是微微乾燥的碧雲晴天。
大螂護住即將鑽出卵鞘的妹妹弟弟們尋找新的下水道，為新家螂撐起新溫床，想重造當年大家族還在時的熱熱鬧鬧。
可螂生地不熟，大螂的行動範圍很有限，別提復興家族了，它連口糧都無法解決。
但是某日，轉機出現了。
有個女生在下水道附近放下兩隻塑料盒，大的裝水，小的裝些圓圓黑黑的香東西，大螂就是靠這些東西養活了已經破卵而出的小螂們。可能得益於輾轉兩地的經歷，大螂的心性比其他蟑螂們成熟，偶爾會聽懂幾句人話。
「哎呀怎麼吃得這麼快啊，那我明天再放點來吧。」
「怎麼不喝水呢，好奇怪」
「又快吃沒了，好能吃」
女生的聲音在下水道上方飄蕩，如同天籟。
這令大螂不禁幻想起來：難道外面的人類是專門來投餵它的？
慢慢的，它沉浸在女生的溫柔話語中，無法自拔。它開始視女生為女神，期盼女神能經常光臨此處，並拼命驅趕和它搶食的流浪貓，希望獨占女神的眷顧與善良。
大部分妹妹螂和弟弟螂們常嘲笑傻哥哥墜入愛河，愛上不該愛的人，但也有幾個小螂鼓勵大螂去勇敢追愛。
大螂也覺得它該有所行動，畢竟螂生似朝露，再過幾個蟑螂年，它就要離開螂世了。