簡單的玻璃杯被刷得晶瑩剔透，拿著杯子的手指白皙又修長，很快便收了回去。
言霽坐在她的對面，推過來一張字條：你究竟是誰？
時窈看著字條上的字，停頓了下，再抬頭，眼神中只剩下迷茫：「我不知道，」她輕輕搖頭，「我只記得我叫時窈，很小的時候父母就去世了，我被人收養，好像……好像又遇到了什麼人，可我不記得了……」
時窈用力地按著自己的額頭，臉色愈發蒼白：「我一醒來就在這裡了，誰也不認識，只有你……」
言霽平靜地看著她。
時窈？
很耳熟的名字。
好一會兒，他想起，這正是時思思那位繼姐的名字。
言霽不禁蹙眉，看向眼前滿眼空洞的女人。
她真的是時家收養的那個人？
可時思思說，她回海市就是因為那位繼姐生了重病……
心驀地一沉，言霽心中那股不安再次湧現，總覺得，這一次，時思思可能不會再回來了……
「你叫什麼？」時窈小心的聲音響起，「你知道我嗎？」
言霽回過神，那些到底只是猜測，他沒有應聲，只又飛快在手中的便簽紙上寫了一句什麼，推到時窈面前。
「今晚你可以暫時留下。」
說著，他起身上了樓，再下樓，手中抱著一床白色薄被，很快將一層角落的摺疊沙發鋪展開來，人安靜地坐在上面，再沒有做聲。
時窈看著他精緻的線條，滿身傲骨似的，讓人忍不住想要將其折斷，看著他禁慾的表情添上其他意味。
時窈默了默，將那些暴露本性的念頭壓了下去，站起身小聲道了聲：「謝謝。」而後起身走上樓去。
樓上的空間比一層更狹窄，只容下一張大床、幾個紙箱和一個衣櫃，處處卻收拾得格外整潔，透著一股乾淨的皂香。
時窈走到床邊，剛才坐下，腳似乎踢到了什麼。
她俯身看去，一個紙箱從床下露出一腳。
她順勢抽出來，紙箱並不大，裡面空蕩蕩的，只放著一個玩具汽車，一個古老的助聽器和無數油畫紙碎片。
時窈擰了擰眉，隨即想到，那玩具汽車，是言霽的父親離開金平島前，給他買的唯一一個玩具。
助聽器，是他的母親車禍前緊緊握在手中的那個。
而那些碎片，是他最尊敬的老師，剽竊他的那一幅名為《聲音的形狀》的作品。
三樣東西，他分別失去了三個親人。
時窈雖然已經知道這些事，卻也沒有挖人傷心事的愛好，正要將紙箱推回去，一陣匆忙的上樓聲響起。
時窈只覺自己的手腕一緊，被一隻大手用力握住。
她抬頭，一眼望進言霽滿是碎冰的眼眸中，他正冷冷地看著她，手上的力氣大得驚人。
直到時窈掙了掙手腕，他才終於回過神來，抿緊了唇將她的手鬆開，彎腰將紙箱合上，抱起來朝樓梯走。