在上海灘的客寓內偷情的男女，譚碧見過太多。丈夫偷完妻子偷，妻子偷完丈夫偷，愛欲混亂不堪。她曾以為他們也是那樣，畢竟她見徐志懷的第一面，是他與其它商人一起到她的妓院裡喝酒。
「譚小姐，我憑什麼看得起你，你為我做過什麼好事嗎？沒有。」徐志懷轉回頭，握住了把手，手心有一點虛汗。「事到如今，她已愛上別人，寧可坐牢也要與我離婚，我自然也不對她負有任何責任。」
「不、不，你不懂，她不是為愛……對她來說，有比愛更重要的事，」譚碧嘆息，靠著牆壁滑落。「算了，算了，你走吧，我會想辦法把你送出去，等我電話……」
「多謝。」說罷，徐志懷開門。
房門外是鴨腸般狹窄的樓道，石灰的天花板上，懸著一個半個拳頭大小的燈泡，幽幽的燈光照著走廊，抬眼望去，如同泛著冷光的松煙墨。徐志懷合門，拿起一把剪刀般，裁斷了背後的光線。他眼前霎時間一黑，只得摸著扶手下樓。
木扶手像是被蟲蛀了，布滿小洞。徐志懷挨個兒摸著孔洞，每一步都走得很慢。越往下，那份難以形容的情感，便在心裡掙扎的越厲害，海浪似的，將他從東岸拍到西岸，又從西岸卷回到東岸，翻來覆去，直到從他心底逼出一個可怖念頭——假如她死。
突然，頭頂一亮。
徐志懷抬頭望去，只見青白色的燈光傾瀉而出，滔滔如江水。啪嗒啪嗒，譚碧踏著繡花拖鞋，從中走出，來到樓梯口，居高臨下的。徐志懷抬頭，迎著光，眯起眼去看，瞧見她兩條胳膊環在胸前，兜著許多信紙。
白花花的信，隨著她一揚手，他的頭頂飛起漫天的大雪。
「徐老闆，你真是不懂女人心。」譚碧輕聲說完，轉身回了房間。
她沒關門，玄關的燈泡嘶嘶作響。徐志懷借著光，彎腰撿起一封信，邊緣有半截戳印，顯示是從南京發來的。他打開，看到「遇上我是他的不幸」，手一抖，不敢再看。他將信塞到大衣的內兜，又半蹲在地上，去撿起第二封、第三封、第四封……太多了，內兜塞不下，其餘的只好拿在手裡。
他記不清自己是如何出的公寓樓，只覺腦海不斷閃爍著死字。司機等在鐵門外，見徐志懷，不由訝異地嘆了聲，「哪來這麼多信」。徐志懷不答，坐上別克轎車。無數霓虹燈牌在車窗外盛開又凋謝，終於，他回到家。
徐志懷拿著信，進到書房，屋內正播放著交響曲，原是他怕錯過重要通知，一直開著收音機。他走到書桌前，將信攤在桌面，不知要不要看。
就在這時，他聽到收音機內傳來南京開戰的消息。
民國二十六年（1937 年）12 月 1 日，日軍兵分三路，朝蕪湖、南京、鎮江發起進攻。
南京保衛戰打響。
從軍事上看，這是一場註定失敗的戰爭。