「你不要再說了，錦銘，你不要再說……」
「讓我說完，瑤瑤，這次我活著回來了，不代表我下一次還能活著對你說這些話。」於錦銘握住她的手。「我想讓你知道，我愛你，我會愛你到死。這是我自願的，不需要任何回報。自從我們在教堂分開，我就沒想過這輩子能再見到你，所以現在能看著你，說這些話，對我來說就已經——足夠了。」
蘇青瑤聽了，兩手掙脫出他的手心，繼而上身前傾著，胳膊搖搖擺擺，反握住他的小臂，攥得很緊。
掌心濕濕的，分不清上頭是汗還是淚。
又聽樓板下傳來響動，底下人放完了煙花，回了房間，入席吃飯。興許是於錦銘上樓前，同高以民打過招呼，並沒有人來敲門。短暫的說話聲後，是收音機里模糊的樂曲聲，小提琴、大提琴、鋼琴、一連串西洋樂器所彈奏出的抒情曲，恰如柔滑的海波，衝散了蘇青瑤的五臟六腑。
「對不起，錦銘，我沒辦法像你愛我那樣愛你。」她開口，吐氣濕潤了他的睫毛。「我太自私了。」
聽了這話，於錦銘垂眸，沉默了一會兒，笑了。
「沒關係，瑤瑤不需要像任何人，」他輕聲說。「你只要做你想做的事，就可以了。」
「那你呢……錦銘，那你呢？」
「其實我也不希望要你留下。」於錦銘道。「這是真心話，我不會騙你。」
因他這一句話，蘇青瑤繃緊的指尖驟然鬆弛。她放開他的手臂，深深彎下腰，似被大雪壓下的墨竹，發出陣陣低微的啜泣。於錦銘仰起臉，默默將她黏在面頰的濕發捋到耳後。
良久的沉默後，她喚他：「錦銘。」
「嗯？」
「能遇見你，真是太好了。」
於錦銘伏在床畔，頭枕在曲起手臂，笑微微地同她說：「我也是這樣想的。」
那一晚，他們沒有下樓吃年菜，只這樣對坐著，有時說話，有時不說話，不知不覺，玻璃窗外顯出一抹濃郁的魚肚白，預示著新年的到來。蘇青瑤送他下樓，到門口，她又多送了一段。兩人並肩走在小道，清晨的光尤為朦朧，照到上頭，就像踩著堆疊的輕紗，時時疑心不是真的踩到了地。
回到宿舍，於錦銘洗漱完，躺在床上，做了個很漫長的夢。夢裡人聲嘈雜，嗓音尖尖的，是在說上海話。他低頭，瞧見身前是一張四方的矮桌，自己正坐在桌前。矮桌上擺著幾碗肉菜，一碟下酒的炸豌豆，一壺黯黯的黃酒，兩個巴掌大的陶杯。於錦銘抬起頭，環顧四周，燈光昏黃，一切都是那麼模糊，唯有矮桌對面的人，看得十分清楚。
他穿著因浣洗而微微發白的長衫，戴著圓框眼鏡，脖子前傾，正擦拭手中的竹筷。