雨聲沙沙，徐志懷手肘撐在車窗邊緣，掌心蓋住口鼻，開口：「從之……謝詩韻找你幹什麼？」
「沒什麼，就敘敘舊……我們也很多年沒見了。」
對答間，來到一段漫長的上坡路，汽車爬坡，人朝後仰，後背緊靠在皮墊，心也不由地往上提了幾分。
「呵，不管過去多少年，她還是一如既往的討厭。」徐志懷扶住車窗。「你不是說她結婚了，見過她丈夫沒？什麼樣的人？」
「蠻好的，」沈從之說，「我也只見過一次，具體的說不上來。」
「我還以為她打算一輩子守寡，」徐志懷帶了點挖苦的意味。
「霜月，」沈從之嘆息，「她有她的苦衷。」
徐志懷一時沒說話。
過了會兒，他嘴唇微動，似是有話要說。然而汽車猛地前後顛簸，大約是遇上了被風吹斷的樹枝。待到車輛平穩，駛出坡道，徐志懷咽了下嗓子，冷冷地說：「是，全天下就沒有你沈從之體諒不來的人。」
沈從之聽聞，緊緊地皺起眉，但沒去接他的話頭。
很快，計程車停在吊樓前。雨仍在下。沈從之應是酒勁上來，下車時，不慎絆了一跤。還好張文景眼疾手快地扶住他。徐志懷從後備箱取出一把大傘，幫兩人撐著，上樓進屋。
張文景將沈從之扶到沙發躺好，然後去搬椅子。徐志懷甩掉雨傘上的水，打開電燈。「啪嗒」，屋內亮起，像洋人兜售的玻璃擺件，黃橙橙的玻璃中，裝了兩個瓷偶，便是他與沈從之。
椅子搬來，徐志懷坐到沙發的右斜方，張文景挨著沈從之坐。
沈從之人不大舒坦，癱在沙發，時而咳嗽，時而擤鼻。張文景拍他的後背，咚咚咚的聲音，似是在敲打木門。徐志懷坐在一旁靜靜守著他們，等著，取出香菸盒，衣服摩擦，摁下打火機，火苗竄高，燒著菸草，沉默……這該死的沉默，塞滿了瑣碎的聲音。
「霜月，詩韻是一個弱女子，她不可能不嫁人。」終於，沈從之開口，嗓音低沉。「從前能供女子謀生的職位太少，現在又遇上戰亂……哪怕她去當女教員，或是女接線員，勉強賺到了錢，也會被各色人等欺辱。這是沒辦法的事，不代表她辜負了率典。」
徐志懷頭後仰，含著香菸說話，煙氣一縷一縷地往外冒： 「她既然不是率典的未亡人，又有什麼資格來指責我。」聲音輕，一點慪氣的意味。
「徐霜月，你我認識有十多年了。這十餘年來，你有體諒過誰嗎？沒有。」沈從之自問自答，語調平靜。「因為你就是這樣一個人，自以為是。」
「你什麼意思。」徐志懷所說的話比起疑問，更像是肯定。「你也覺得率典的死是我的錯。」
沈從之靠著沙發，沒吭聲，唇角抿緊。
「霜月，時候不早了，有什麼事明天再說。」張文景見氣氛不對，適時出來打圓場。 「從之喝醉了，我送他回房間。」說著，要去扶他。