四目相對，蘇青瑤不好再裝作若無其事的模樣，轉過臉躲避。
她微微吸氣，重新認真地打量起他——他的外貌與從前相差不大，就是衰瘦了一些，鬍鬚的青影重上幾分，戴著一副方框眼鏡，頂文氣的。非說有什麼大的區別，是他的神態，像不慎闖入一個擺滿宋代青瓷的房間，麵皮緊繃著，小心翼翼的，生怕撞碎了什麼。
「你瘦了。」她咽一咽嗓子，說。
徐志懷唇角上揚，玩笑道：「不是老了嗎？」
「不是，」蘇青瑤搖頭，「當然也可能是因為我們都老了吧。」
「不一樣，我是老了，你是……」他停住了，一時不知該用什麼詞語去形容她的變化。
長大？太說教了吧。
成熟？似乎也不妥當。
最終他輕聲說：「你是往前走了。」
蘇青瑤沒料到徐志懷會說這樣的話，頓時心口發緊。
「人……總是會變的。」她的指尖輕柔地搔過被單，曲起。「況且我們上次見面，已經是……六七年前的事情了吧。」
「嗯，在南京。」徐志懷這一聲的音量明顯大了些，是覺得自己終於等到了可以詢問她的話頭。「淪陷後，多虧有譚小姐幫忙，我才能離開上海，前往漢口。——你呢？你怎麼沒坐船去武漢。」
「去了，去的比較遲。」蘇青瑤淡淡地說。
她看他的神情，就知道他對這個回答並不滿意，必然要追問下去。既然如此，不如由她主動地說。於是在講完這句話後，蘇青瑤平靜地告訴他，自己在南京淪陷前，跟著政府安排的渡輪，平安撤到了漢口，然後在《申報》工作，直到《申報》搬回上海。那之後，她剛好攢夠了錢，就跟著一位相熟的女學生乘火車去昆明求學。一路都是很平安的、很順利的。她凡事只告訴他一個大概，真假參半，好不讓他起疑。
這些都是過去的事了，蘇青瑤自覺不必和他說，說出來，反叫他覺得自己可憐。
她最不需要的就是他的憐憫。
好比現在，不論多難受，她都要硬忍下來。
談話間，窗外沙沙的一陣聲響，急促的雨從古樹的肥葉滑落，繼而被一陣疾風帶走，刮過窗戶，窗簾再度湧來，似蚌含珍珠那般，近乎將她完全裹住。徐志懷慌忙起身，拽住帘子一角，幾步走到窗邊，將它拽回。
密密的雨，似要將天地縫到一處，
「怎麼不關窗。」他問。
「想透透氣。」
「關上吧，好不好？」他柔聲道。「免得受涼。」
「好，關上吧。」
話音從背後傳來，徐志懷合攏玻璃窗，在上頭看到了她望過來的倒影。
冷香的，陰鬱的一張小臉。
徐志懷當然知道她在說謊騙他。
要是真如她所說的，一切順利，醫生又怎麼會說她肺部有舊疾？哪怕是他，一個自詡聰明的，真的有錢有人脈，且得偏愛的男人，從頭到尾經歷了這長達十四年的百年未有的重病，也已是千瘡百孔。
何況是她呢。