公司垮了，程雙言也快畢業了。
她沒去找工作，懶洋洋癱在家裡，催我去上學倒催得緊。
「我這學有必要上嗎？」收行李箱收得直嘆氣。
她在我屁股上輕踢一腳：「去吧，就當掃盲了。」
轉過身就要揍她，被她揪著領子拉下來親。
食髓知味，手忍不住往下伸去，被她一把按住。
「長能耐了，上學去。」她拍了拍我的屁股。
關係好起來了。不打我不罵我的程雙言很可愛，懶洋洋的，像一隻曬太陽的海豹。
心也跟著雀躍起來。
一口氣開到宿舍樓下，柳愈戴著頂棒球帽，靠著牆當志願者。
見到我她很驚詫地抬頭，眼裡驚喜驚嚇兼具。
那天走得急，沒跟柳愈說，後來她也沒找過我。
也許是對我失望透了。
提著箱子不好意思看她，往前走，一隻手伸過來，白色衛衣袖子。
有些欣喜地抬頭，程雙言走過來，無視柳愈，自顧自插進我們倆中間，提走了箱子。
無聊。
又去拉柳愈，柳愈任我拉著她，嚴肅地看我。
「你們又在一起了？」
又字聽得我心生不爽，可在她那蹭吃蹭喝那麼久，到底不好意思。
於是點點頭，吊兒郎當道：「本來就是我姐啊，在一起怎麼了。」
這話聲音不小，提著箱子走在前的程雙言腳步一頓。
我登時有些心虛。
柳愈來回掃了我們幾眼，很善解人意地沉默了。
程雙言臉色不好，不敢招惹她，放下箱子，就沖她喊。
「回去吧姐，我這周不回家了。」
幾個沒眼色的室友還要接話：「胡一你跟你姐關係真好。」
「真羨慕啊，妹妹都這麼大了還親自送上學。」
一句接一句，程雙言臉色越來越黑，我不敢說話，只能僵硬地假裝收行李。
半晌，程雙言從牙縫裡擠出一句。
「這周五放學我接你，回家吃飯。」
沒人注意到這尷尬的氛圍，幾人都沉浸在姐慈妹孝的氛圍里，只有柳愈靠在床邊若有所思地皺起了眉。
「你跟她怎麼回事？現在能告訴我了嗎？」柳愈的聲音在身後響起。
我叼著煙轉頭看她。
天台風大，柳愈戴著衛衣帽子，髮絲紛飛，看不清表情。
「走得急沒跟你說，就那樣唄，勉強過。」沖她笑笑。
又問：「我走了你怎麼電話都不給我打一個？一直憋到現在才問我。」
「我怕她監控你的手機，有些事情只能當面說。」柳愈走過來，拿掉我手裡的煙，拋下天台。
「哎！沒滅！」急忙低頭去看，已經不見了。
只好期待小小的菸頭沒能燃成火災。
「不想著丟個火把下去都著不了，想著扔個菸頭也能成火災。」柳愈笑笑，靠在我旁邊。
「你什麼意思啊？」我有些不爽。
不懂她的意有所指，也許程雙言說得對，我真是文盲。
「上次勸過你了，你為什麼要執迷不悟呢。」柳愈嘆口氣，很真誠地看著我，眼裡沒有指責，只有痛惜。
「我執迷不悟什麼了？她本來就是我姐，難道要我跟她斷絕關係出去要飯嗎？」心裡憋著火，何苦指責我？為什麼沒人指責程雙言？
明明她才是罪魁禍首。罪惡之源。
柳愈很憂傷地看著我，突然說：「給我根煙。」
「你還抽上煙了？去樓下撿吧，就那一根。」我冷笑。
她沒搭理我，手迅速在我身上摸索幾下，掏出根煙點著了。
速度之快，令我瞠目結舌。
柳愈靠在欄杆上，吐出個漂亮的煙圈。
沒等我驚訝，她金魚吐泡似的，又吐出一連串。
圓圓的煙圈在風裡消散，憂傷的神色還留在柳愈臉上。
「那個女人教我的，我十歲就會了。」她看著我說。
我震驚得說不出話，好半天，才問。
「是誰？」
「我媽，親媽。」柳愈把還剩很長一根的煙摁滅在欄杆，丟在地上碾了幾腳。
「和你不一樣，我沒上過學，連小學都沒去上，一直到我逃出來之前，我連自己名字都不會寫。」
我張著嘴，半天不知道說什麼。
風把思緒吹散了。
「我和她，在很長一段時間都是那種關係，所以你姐第一天送你來時，我一眼就看出來了。」
柳愈笑笑，她沒過多談及往事，我卻覺得喉嚨被人掐住了。
窒息。
一無所有的柳愈，出逃成功的柳愈，在最爛的大專里也拼盡全力學習，要當律師的柳愈。
「所以對我而言，人生是來這個學校後才開始的，我那時太小，也信了她不少花言巧語。
曾經覺得只要捂起眼睛，堵住耳朵，假裝什麼事都沒有發生，假裝我在這種生活里也能快樂，就能和她假裝一輩子。」