K2601次列車的發車時間是凌晨4：35，所以甄稚收拾好行李箱，就立刻躡手躡腳地出了家門。
路過客廳時，她沒忘在茶几上留了一張字條，說是一大早出門去人民公園晨跑，結束後再去文化宮打桌球，中午會在外面選一家乾淨衛生的中餐廳（絕非麥當勞或肯德基等快餐），下午再到杜若家寫作業、給她過生日。
動之以情曉之以理，好好學習鍛鍊身體。為了不讓陳留芳懷疑，甄稚簡直把字條寫成了小作文，恨不得把自己這一天每分每秒的計劃都寫翔實。
岳山川在胡同外的路燈下等她。輕裝上陣，只背了一個書包。
剛坐進計程車，甄稚的上下眼皮就黏在了一起。隨著顛簸，腦袋偶爾撞到岳山川的肩膀上，把她硌醒過來，再一次靠回冰涼的車窗。
凌晨的首都依然燈火通明，但路上車流稀少，一路暢通無阻。等紅燈的時候，司機才有機會透過後視鏡，悄悄打量這一對小年輕。
岳山川被盯得渾身發毛，乾脆抬起頭，和後視鏡里的那一雙眼睛對視。
「你們這是……私奔？」司機想起後備箱裡的行李箱，猶豫著說，「你們這個年紀，還是要好好讀書。談戀愛麼，不著急。」
岳山川聳聳肩：「您說的哪兒的話。我們是沒考上高中，要去親戚介紹的電子廠打工。」
司機這才不說話了。但甄稚已經被他們的談話聲吵醒，看著岳山川面不改色地胡說八道，她只覺得好笑。
可能剛才溜出家時太緊張，等兩人抵達火車站，甄稚感覺一路上腹部的隱隱作痛開始變得明顯，幾乎到胃痙攣的程度。
或許是她眼神的飄忽顯得心虛，又或許是她和趙嘉禾的長相實在有差別，入站口的查票員皺著眉頭仔細核對身份證上的照片與面前這張臉，反覆抬頭幾次，不確定地問：「旅客您好，請問身份證是你本人的嗎？」
「我……」甄稚痛苦地彎著腰，「哪裡跟我不像？」
「這照片上是雙眼皮，但您這是單眼皮……」查票員歪著頭又看了幾眼。
岳山川本來已經過了閘機，這時折返過來：「照片裡化妝了，她現在是素顏。」
查票員恍然大悟，把身份證還給甄稚，示意讓她進站安檢。
甄稚拉著箱子沒好氣地往前走，憋足了勁兒把箱子抬上安檢機：「知道我姐天生麗質，但我也不至於跟她差這麼多吧？」
兩個人先後邁上圓台，平舉雙手，並排著接受安檢儀的掃描。
「這個嘛……」岳山川舉著手轉了個身，「恐怕差得不是一星半點。」
「滾啦。」
離發車還有二十分鐘，甄稚把箱子交給岳山川，獨自去了衛生間。
在隔間裡，她拿出BB機，反覆確認在她離開家的這一個小時裡沒收到任何來電或信息，精神這才放鬆下來，胃也感覺沒那麼疼了。
廣播提示K2601次列車開始檢票，她才意識到自己在衛生間磨蹭了太久，急急忙忙收拾好出去。岳山川在等她的過程中，去旁邊小食鋪買了發糕和熱豆汁，遞到她手上：「吃點熱的，胃好受些。」
「哥，你還是有優點的嘛。難怪褚白露對你念念不忘。」甄稚把發糕捧著暖手，「上次去錄像廳找你，白露姐那個眼神，簡直想把我刀了。」
兩個人踏上綠皮火車，對著車票信息找到座位。這一站只是中途停靠，車廂里大部分旅客都是歪七扭八地睡覺。他們扒開無數條腿和胳膊，才勉強在六人座最裡面的位置落座。
「把你的臭汁兒喝完，我都幫你拿一路了。」岳山川把豆汁兒墩到她面前的桌子上，把她的紅色行李箱放到頭頂行李架上。
豆汁兒的美味，岳山川這個南北混血是不會懂的。甄稚把吸管叼在嘴裡猛吸一大口，酸苦味和豆香逐一湧上，可能有點像趙嘉禾身上香水的前後調。火車快開了，她無意識地把手伸進衣兜里，忽然驚出一身冷汗：