車窗外的風景，在火車穿過一條漆黑漫長的隧道後，忽然發生了變化。
隔著玻璃，甄稚看見戴著棉織口罩的女工們伏身在一台台縫紉機前，將圓領秋衣的前後片縫製到一起。這面玻璃，是紅葉服裝廠車間的檢視窗。
火車又鑽進一座山體。再見天日時，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看見爺爺仰面躺在那棵果實幹癟的石榴樹下，杜若背對著她，蹲在地上奮力做著心肺復甦。這面玻璃，又變成了救護車的車窗。
「各位旅客，列車即將到達天津站。請在本站下車的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下車準備……」
甄稚被困在這兩個反覆更迭的畫面里，陷得很深，耳邊響起的廣播聲也無法把她的意識拉回現實。
「醒醒，到站了。」岳山川搖著她的肩膀，直到她別在耳邊的碎發都滑下來，她才終於睜開了眼睛。
火車的玻璃窗外，天色已成稀釋過的淡墨。已經六點了。
「做噩夢了？」岳山川把鄰座那些睡得歪七扭八的旅客推開一些，站起身從行李架上取箱子，「看你額頭上都是汗。」
「沒。就是奇怪的夢。」
他們上車時，長途旅客們在睡著；到站離開時，這些人還沒醒。他們也只是悄無聲息地在別人的夢境裡做客。
岳山川見她搖搖晃晃地拖著一隻大箱子，沒精神地跟在後面，就抬手攔了一輛計程車，先去找了一家市中心的旅館。
他見甄稚困得神遊物外，就從她衣兜里掏出身份證，把自己的一起放到前台：「兩個單間。」
「真不好意思，只有一個標間了。」辦理入住的年輕女人查了查登記表，「現在時間太早，剛退的房間都還沒打掃。」
「也行。」
岳山川一手拖著箱子，一手拽著她，走過鋪著厚厚地毯的走廊，刷開房間，然後把箱子交給她：「你睡會兒吧，九點鐘我來叫你。」
「你去哪兒？」甄稚揉著眼睛看他。
「出去隨便走走。」岳山川說，「難得到另一個城市，可不得抓緊時間逛一逛？」
甄稚也沒多想，把卡插進取電槽：「你可真有精神，平時沒少在網吧通宵吧？一會兒見。」
506號房門立刻在岳山川面前關上，一秒鐘都沒猶豫。他打著呵欠轉身往外走，路過前台時打聽了一下附近的網吧。最好是座位軟、適合睡覺的那種。
賓館的床墊很軟，不是家裡的席夢思。甄稚睡了兩個小時，渾身像是被抽走了骨頭，癱軟無力，精神卻倒是恢復了很多。
她簡單洗漱後，穿上那件從西單商場買來的假兩件千鳥格連衣裙，打開房間的窗感受一下氣溫。緊接著就被北方的冷風凍得激靈了一下，趕緊換回了運動長褲和拉鏈外套。
甄稚順著樓梯一圈圈轉到一樓，本想問問前台506房間的另一個房客有沒有留言給她，結果一轉頭就看到大堂的角落，岳山川雙手插兜靠著沙發在打瞌睡，兜帽遮住眼睛。
林澤楷坐在他旁邊，低著頭在用手機發簡訊。這手機甄稚在商場見過，摩托羅拉的新款，售價兩千多元。
「睡飽了嗎？」林澤楷餘光瞟見她走過來，笑著說，「怕你聯繫不上我們著急，所以一直在前台等你。」
「對，BB機落在車站衛生間裡了。還好早上乘客不多，沒丟，工作人員讓我們回去後到車站失物招領處取。」
岳山川被兩人的談話聲吵醒，一手揉眼睛，一手把兜帽掀下來。
林澤楷起身：「走吧。」
「去哪兒？」
「甄岳沒告訴你嗎？今天跟我幾個朋友去周邊的山地露營，所以你們才挑這個周末過來玩，不是嗎？」林澤楷自顧自地在前面走，「咱們這兒不比首都，就那幾個景點，之前你跟著甄叔叔來的時候，早都玩遍了吧。」
甄稚心裡一動，悄悄去看旁邊睡眼惺忪的岳山川。原來他早就聯繫過林澤楷，都安排好了。跟著他，果然是來秋遊的。
林家的車停在賓館後面的停車場。一輛Jeep越野。
「后座上有早點，百年老店狗不理，你倆趁熱吃。我得去倉庫一趟，我爸剛給我打電話，讓我簽完貨再跟朋友去玩。」林澤楷幫她拉開後車門，「這車底盤高，小心點——你們就先跟著我去倉庫，一小時的事，不麻煩吧？」