葉煦寧也轉頭看他，自然地招了招手讓他過來，好奇道：「宋霽和，你這柜子里怎麼放了個沒拼完的積木？」
宋霽和朝她走去，沒有回答而是先反問道：「你不記得了嗎？」
葉煦寧茫然地搖頭，腦海中有什麼一閃而過，卻沒能抓住。
見到這樣的反應後，宋霽和神色依舊平靜，只是開口前停頓了一下：「初三的暑假，你說這個樹屋很好看，官方賣完了，但是我有。」
「你在我這隻拼完一小部分就回家了，後來……」
未盡的話語化作銳利的燈光刺入眼中，葉煦寧渾身僵住，瞳孔不受控制地收縮，臉上血色迅速褪去。
「葉煦寧？」宋霽和見她神色不對，眉眼一凜。
下一秒，宋霽和眼疾手快地接住了突然向他懷裡撲來的人，肌肉立刻繃起的同時，手臂被緊緊抓住，溫熱的吐息埋在肩頭，似羽毛撓過心尖。
「你……」
「我忘了！對不起！我……」
女孩驟然爆發的哭腔將他的話堵了回去，最後的字眼也被嗚咽聲掩下，變成顫抖的肩膀和越收越緊的指尖。
她哭了。
吃驚，疑惑統統拋在腦後，女孩倚靠在懷中，宋霽和感覺自己懷抱著一塊易碎的琉璃。
他從未安慰過人，只能用扶在肩側的手輕拍著，放柔了聲音生疏地安撫：「沒事，沒事。」
點點濕意滲入布料，她的眼淚太過灼人，燙得呼吸都沉了幾分。
斷斷續續的哭泣聲持續了一會，宋霽和始終保持著這樣的姿勢，垂眸只能看見女孩毛絨絨的發頂，和一直沒放開他的手。
「對不起……我在房間裡，我的蛋糕，他們為什麼……」
哽咽、破碎，又不成句。
可敏銳如宋霽和，立刻猜到了她反應激烈的原因，果斷開口阻止：「沒事，不要去想，都過去了。」
扶在肩側的手遲疑幾許後落在後背，重複著輕拍安撫。
不知過去多久，葉煦寧漸漸平靜下來，抓著身前人的力度減弱了些。
待她能站穩後，兩人稍微拉開了距離，她眼中還盈著淚，眼眶通紅，唇瓣被牙齒咬出淺淺的痕跡。
宋霽和呼吸一滯，下意識想幫她擦去眼淚，又克制住動作。
「對不起。」葉煦寧的聲音還有些啞，秀氣的眉毛蹙起，皺著鼻子努力控制情緒，「我，我不怎麼記得了，我不是故意的。」
葉煦寧向來開朗又樂觀，宋霽和從未見過她這副模樣。
此刻他心中生出遲來的懊悔，不該提起的——當時葉煦寧中午就回家了，因為那天是她「父親」周明岸的生日，走之前她還說給「爸爸」準備了驚喜。
也就是那天，周明岸出軌被抓現行，葉蓁當即提出了離婚。
宋霽和得知這件事已經是一周以後，他意外偷聽到了母親的電話。而那時，母親正陪著他在外地的醫院接受專家的診治。等回到華川時，葉蓁馬上就要帶著葉煦寧出國了。
母親只告訴他，葉煦寧不肯見人。宋霽和便沒有去找她，只想著等出發那天跟母親一起去機場送行。
可這個沒有對葉煦寧作出的約定，他失言了，因為突發的病毒感染。
他們沒能再見一面。此後，一別十年。
宋霽和沒想到，只是提起那天，甚至是無關的回憶，就會刺激到葉煦寧。隻言片語拼湊不出，直覺告訴他，當時一定發生了非常嚴重的事。
哪怕初到維卡，聊過幾次電話時，她的語氣依舊輕鬆，宋霽和並未聽出不對勁。
同樣，現在也不是探究的時間。
眼前，葉煦寧似乎還想說些什麼，雙唇張合，卻沒能發出聲音，依舊微微仰著頭看他，抓住他的手沒有鬆開。
蒼白的臉頰上掛著未消的淚痕，像是流進他的心底，激起漣漪。
失序的心跳在胸腔鼓譟，宋霽和猶豫片刻，試探性地抽出一隻手，微涼的指腹覆在眼下。
長長的眼睫輕顫，猶如落水的蝴蝶。宋霽和用輕柔的、生怕驚擾的力度拂去她的淚花，神色專注。
他模仿著溫柔的語調哄她：「沒關係。回來就好，不是麼。」
半晌後，葉煦寧遲鈍地點點頭，吸了吸鼻子，鬆開抓著他的手，胡亂擦掉了另一邊的眼淚。
須臾，她悶悶開口：「謝謝，還有，對不起，把你肩膀哭濕了。」
右肩一小塊布料比周圍顏色更深，宋霽和並不在意：「換一件就行。」比起這個，他更關注葉煦寧的狀態。
幾個深呼吸後，葉煦寧慢吞吞轉頭看向柜子里殘缺的樹屋。
良久，她說：「我想把它拼完，可以嗎？」