在中學之前，他幾乎從來不看電影，他不喜歡一切和鏡頭有關的東西。
林靜松也不喜歡人，包括自己。
他看過一部科幻小說，裡面的外星人是七條肢體纏成一個桶，無論在哪個方向看都呈對稱。因此它們不分前後左右，這也代表著他們不分過去和以後
於是他們可以預知未來。
年幼的林靜松看到這樣的描述，想像這些外星人的樣子，簡直丑得不可堪言，讓林靜松心生羨慕。
林靜松更欣賞預知未來這樣的能力，如果他也能做到的話，他真想在自己出生之前就掐死自己。
現在，林靜松活得沒有這麼暴戾了。人生行至十幾二十歲，他第一次品嘗到做人的滋味。而這滋味對別人來說稀鬆平常，像吃家常菜一樣簡單，對林靜松來說卻是求之不得，只有等老天爺高抬貴手，才從指頭縫裡漏一點點給他。
第一次坐在電影院裡看電影。電影院裡很暗，誰也看不見誰。
一開始，林靜松的身體很僵硬，找座位的人從他身前穿過去，腿擦到林靜松的膝蓋，也讓他像驚弓之鳥。
等到觀眾都逐漸落座，林靜松才稍微放鬆下來，但他的心仍舊跳得很快，每時每刻的不安定感如影隨形。
「那是我很喜歡的明星，他唱歌很好聽。」
坐在他旁邊的人肩膀稍稍靠了過來，其他人還窸窸窣窣的，他說話的聲音更輕。
林靜松不知道他是怎麼做到的——這麼自然地和一個陌生人看電影。
他忍不住把這個人和他以前遇見的無數人比較，他會有什麼目的嗎？他想得到什麼？
為什麼要和他看電影？只是感謝嗎？
他看到熒幕上鄭千玉喜歡的那個明星的臉。
他真的喜歡他嗎？或者只是他搭話的藉口？
他唱歌真的好聽嗎？
對於電影的劇情，林靜松全然沒有看懂。只知道有兩個人從年輕時開始分分合合，結局時都已經老了，還是針鋒相對，糾纏不休。
最後終於分開了。
片尾音樂聲響起，放出導演和演員的名字，林靜松還是一頭霧水。
借著屏幕微弱的光亮，他悄悄看向鄭千玉，他坐在那裡，身體和神情都很是放鬆平靜，眼睛下卻有兩行淚淌下來，亮晶晶的。
鄭千玉長得非常漂亮。這在林靜松對美醜迷濛的腦海中，也是很明確的客觀事實。
林靜松不知道他為什麼哭，電影裡的事件轉折、人物感情和動機林靜松都沒什麼概念，這讓他不由得好奇鄭千玉為電影流淚的理由。
這讓他忘了要繼續懷疑鄭千玉。
「不好意思。」
燈亮起時，鄭千玉擋住了自己的臉。他看到林靜松很平靜，沒什麼情緒的樣子，一瞬間有些窘迫。
隨即，他又對此釋然。因為這是一部非常好的電影，好到不需要為流淚感到羞愧。
林靜松拿出一包紙巾給鄭千玉，他臉上還掛著眼淚，沖他笑了一下，抽出一張，擦去自己的淚水。
他們走出電影院的時候，天已經完全黑了。
下過雨之後，那是一個非常晴朗的晚上，夜空中的星星閃爍，清晰可見。
他們沿著街道走，路邊的積水閃亮，猶如鏡面，倒映著街燈和星空。
林靜松不知道說什麼，此時此刻，他尚不清楚這種體會是否算好，但確實沒有感覺很壞。
他們分開時，鄭千玉說「明天見」。
林靜松點點頭，「再見」二字像隱匿在舌頭下的兩顆小砂礫，他最終也沒有說出口。
這一日，他依然一個字都沒和鄭千玉說，但卻和他看了一場電影。
看電影成為林靜松的一個習慣。他對電影類型沒什麼偏好，但他很想知道鄭千玉為什麼哭。
林靜松後來在網上又將它從頭到尾看了幾遍，找來一些分析解說看，人們各持己見。林靜松捋完一遍，也只懂了百分之三十。
即使到了今天，林靜松對大部分電影的理解也只停留在常理層面，他看不懂隱喻和暗示。
不過，從中學時候開始形成看電影的習慣，讓林靜松基本懂得分辨他人的心情和意圖，如果不是這樣，林靜松的人性不會比現在更多。
今晚的電影乏善可陳，看得林靜松昏昏欲睡。他堅持到片尾字幕結束，將日程上看電影的這一項划去。
隨後，他將油畫老師介紹的幾個畫家的作品找來細細地看，每幅畫都標註了時間，介紹了創作背景。他們風格迥異，看得林靜松眼花繚亂，最後也勉強把這一日程完成。
睡前，他很想念鄭千玉，打開微信，點到鄭千玉的窗口。
在添加鄭千玉之前，他謹慎地把寫著自己全名的名字改去，目前也沒有想好要變成誰。