現在，鄭千玉站在陽光里，想起這件事。當寒冷消散，他站在這春天的陽光，沒有感到灼燒，它只是比以前要暖和一些。
「喲。」
旁邊傳來聲音。
鄭千玉沒想到會有人，嚇了一跳，很明顯地抖了一下。
「嚇到你啦？對不起啊。」
那是一個上了年紀的聲音，有些陌生，又有些熟悉。
鄭千玉還愣在原地，他沒想到站在自己家陽台會有人搭話。那聲音又說：「你是千玉吧？我住你隔壁啊，剛搬進來的時候見過，我和你哥哥說過話呢。我姓劉，現在退休了，你可以叫我老劉，劉老頭都行，哈哈哈。」
剛搬進這裡是鄭辛和他一起來，當時鄭千玉渾渾噩噩，完全沒有察覺周圍發生了什麼。鄭辛也在這裡照顧了他一段時間，等鄭千玉逐漸適應，才敢讓他獨自生活。
這是老式小區，鄰居之間的陽台離得比較近。鄭千玉自從搬進這裡，到主陽台的次數屈指可數，晾曬衣物也一直在生活陽台。
老劉聽上去很健談，鄭千玉也不好表現得太生疏，他道：「老……老劉，不好意思，我剛剛在想事情。」
「哎呀，有什麼不好意思的，我剛剛也嚇一跳呢，沒見過你上陽台來。你外面的兩盆綠葉子都枯啦。」
「……綠葉子？」鄭千玉疑惑。
「綠蘿嘛，就掛在你陽台外頭。」老劉道，「我這邊養了些花，閒嘛每天，我看你那兩盆綠蘿，沒人澆水，下雨了倒有些雨水，死不了。不過最近都沒什麼雨水喔，葉子曬枯啦。」
「哦……」鄭千玉並不知道他的陽台上還養著植物，可能是房東留下的。
「這樣，千玉啊，你要不把它倆挪到我這邊來，我沒事一起澆啊，看著它枯了我心裡也不是滋味。」
鄭千玉愣了一下，道：「送到您那邊去嗎？」
老劉笑：「不用啊，養在你陽台上熱鬧一點嘛，你放到陽台邊邊就好，我有辦法。」
「辦法……？」鄭千玉有些摸不著頭腦，雖然他們的陽台離得近，就算鄭千玉把綠蘿挪過去，老劉要給它們澆水還是有難度的。
「你先搬，等會兒我就告訴你。」老劉興致勃勃，一點也不把鄭千玉當盲人。
鄭千玉只好按照這突如其來的老劉的指示，上前去挪動兩盆綠蘿。好在不是很難，鄭千玉的陽台上空無一物，綠蘿用勾子掛在外牆上，鄭千玉找到它們的方位，伸手一摸，就摘下來一盆。
它們的葉子確實都枯了，邊緣發硬，枯葉片晃動著互相摩擦，發出脆響。
鄭千玉把它們放到靠近老劉那邊陽台的邊上，底下是鏤空的石柱欄杆。陽台很久沒收拾，摸得鄭千玉一手的灰。
「這就對嘍。」老劉很心滿意足的，他起身回屋取了什麼東西，很快就回來。
鄭千玉聽到有細細的水柱落到綠蘿的葉子上，隨後水珠滴滴垂落下去，像一場小型的雨。
「是水槍嗎？」鄭千玉問。
「猜對了。哈哈。」老劉正在用水槍澆鄭千玉陽台上的綠蘿，他快活地說：「我給外孫買的，很貴的這個。哎喲……這樣澆水還挺有難度，不過你放心，我絕對幫你把這兩盆綠蘿……」
他停頓了一下，又對準澆了一下，又道：「……養得好好的！」
鄭千玉覺得老劉很風趣，他笑，點點頭，說：「那謝謝你了，老劉。」
「對了，你要不要聽鸚鵡說話啊？」老劉澆完綠蘿，問鄭千玉。
不等鄭千玉回答，老劉又轉身回屋，不一會兒，他窸窸窣窣地拿了東西出來，說：「哎，小鐵，叫叔叔，叔——叔。」
鸚鵡一聲不吭。
老劉：「哎，還沒學叫叔叔，等我教他。它叫小鐵，我退休前是鐵路局的，幹了三十多年了……」
「鐵路一號！鐵路一號！」
鸚鵡大叫起來。
鄭千玉：「其實叫哥哥就好……」
老劉：「來，你教教它。」
鄭千玉硬著頭皮：「哥哥，哥、哥……」
鸚鵡挺完，沉默半晌，字正圓腔地應：「哎，好乖，好乖。」
老劉大笑起來。
就這樣，鄭千玉結識了老劉和小鐵，等他從陽台出來的時候，小鐵還沒學會叫哥哥，鄭千玉也快成小鐵的弟弟了。
在陽台站了一會兒，曬得暖融融的，這種熱意一直停留在皮膚上，鄭千玉沒有為此感到不適。他在洗手池前洗淨了雙手，按劑量吃了藥，拿起盲杖，出門。