今天的工作量相對較少，但需要鄭千玉有更好的狀態來收尾——這是一場很重要的戲。鄭千玉提前捋順了台詞，導演講了戲，幫他調情緒，錄了將近三個小時，鄭千玉在這一季的戲份正式結束了。
配完音還不算完，小真提前和鄭千玉說過，結束之後還要再錄一些花絮和感想。要鄭千玉自我介紹，然後說說對角色的看法。
鄭千玉一一錄了。待到退出錄音連線，小真又發來語音，說要寄一批ip相關的周邊給他紀念。
隨後，小真語氣猶豫地說：「老師老師，我們每個角色都有一些立拍得相紙，要聲優在上面簽名，不知道您可不可以……」
鄭千玉有時候覺得小真過於小心對待他，可能怕傷害或冒犯到他。事實上，鄭千玉並不在意自己被要求做一些好像只有看得見的人能做的事情。
他不介意去看電影，看畫展。然而更多的阻礙是別人的目光——一個盲人來這裡幹什麼？
即使一個盲人去參加只有視力正常者完整體驗的活動，他也一直擁有這種權利。盲人去「看」電影，也是要買票的。
也許這些異樣的目光只存在在鄭千玉的心中，鄭千玉無法驗證。
而比起「不理解」，更壞的對待是，認為不要傷及盲人的自尊，提前將盲人排除在外，不聞不問，使他們變成一群沉默的影子。
鄭千玉回答小真：「可以簽名，我會儘量簽好看一些，不過他也有角色拍立得嗎？」
鄭千玉指的是他配的這個角色，這句話帶了一些玩笑的意味，因為在第一季里，這個角色實在太邊角了，在一堆角色里不知道能不能排進前十。
小真：「當然啦！老師，他現在很火的，新一期角色人氣投票已經第三名了~~」
她的語氣之中洋溢著冷圈人突然天降甘霖的喜悅。
鄭千玉：「喔……原來如此。」時間原因，他補原著也只補到自己目前配音配到的那一部分。他的新戲份還在很後面，中間隔了好幾部，對鄭千玉來說十分遙遠。
小真要了鄭千玉的地址和聯繫方式，說今天就打包給他寄過來。
鄭千玉上網查詢了一下，通過學習得知簽這種拍立得最好用馬克筆簽，用彩色的為佳。
於是鄭千玉摸索著去淘寶買筆。
他還想到，夏天到了，他想要買一些新的衣服。這是一件鄭千玉沒有辦法網購解決的事情。
這幾年的夏天，鄭千玉很少出門。第一年鄭辛給他買了一批夏衣，第二年鄭辛準備如法炮製，鄭千玉則說，穿去年的就好了。
因為鄭千玉覺得，鄭辛第二年挑的衣服，跟去年不會有什麼區別。
第三年到來了，鄭千玉的生活之中出現了一個會經常見面的新朋友。
他們沒有明確地界定他們之間的關係，像這個春夏之交的時段一樣，身體混合著對冗長冬天的記憶，春花將逝的傷感以及提前對夏天的想像，就這樣踱進朦朧、模糊的相處之中。
鄭千玉認為，他最好不要穿著那些壓在柜子里的、皺巴巴的T恤去，因為那樣不漂亮，不太符合他對「好」的定義。
林靜松正在給自己的電腦換新配件。聽到手機消息聲響，他原本應該把眼前的這件事先做完，直到完成更換，把機箱蓋子合上並挪回原地，才去查看消息。
但他直接抬起身伸手去拿手機，解鎖，讀信息。
他的機箱橫躺在地板上，林靜松走來走去，始終沒回到配件更換的流程之中。
他只是找到自己的平板，仔細將新的日程加入到自己的計劃表之中。
第35章
鄭千玉和葉森再次見面時, 天氣又熱了一點點。晴天之下，空氣的溫度已略有夏季蒸騰的那種意味。
鄭千玉穿了一件薄的水藍色棉麻材質襯衫，因為這件衣服不太怕皺。前幾天他在衣櫃裡摸來摸去, 把它摸出來，用味道很好聞的洗滌劑洗了晾曬。同時還有前年買的T恤，今年可以當睡衣了。
他和葉森已經有一個多星期沒有見，因為葉森前四天出差去了洛杉磯。
他似乎為自己剛和鄭千玉做出一個關係上的重大決定，又立刻出差這件事感到矛盾，兩個程序互相衝突。這使他在出差的每一天，都摒棄自己以往在線上內斂、冷靜的交流風格, 準時在每天晚上國內時間八點和鄭千玉進行語音通話。
因為兩個人存在時差，葉森的通話時長只有半個小時，結束之後就要啟程去公司。他在通話里不甚熟練地談論起天氣、新聞和工作, 一板一眼地向鄭千玉報告他的生活。