他有些風塵僕僕的，像一直在趕路。進門之後將行李袋放在牆邊，去了洗手間。約二十分鐘之後出來，頭髮還帶著一點濕意，沒有完全吹乾。
上了床過來抱鄭千玉，不知道為什麼，力氣比平時要大，抱得鄭千玉有點疼。他沒有說，在黑暗之中撫上他的臉，輕輕地摸他的鼻樑。
「葉森。」
鄭千玉叫他的名字。
他沒有應，像突然不太喜歡這樣，低頭吻鄭千玉，不讓他再叫這個名字。他好像洗了冷水澡，皮膚和唇的溫度都有些冰冷，他含著鄭千玉，幾乎要奪走鄭千玉的全部呼吸。
隨後，他的吻順著脖頸下來，輕輕咬了鄭千玉，有點疼，留下一點痕跡，又被他舔舐。
林靜松俯身，懸在鄭千玉的上方看他。一盞微弱的閱讀燈在一側亮著，暖黃的光勾勒出他的輪廓，鄭千玉的眼皮低垂，一雙優美的蓮花目。他安靜地承受著，像對林靜松有無限的包容和悲憫，脖子上留著吻痕和一點齒痕，皮膚是大雪覆蓋後的雪原，靜待林靜松來破壞，無怨無悔。
看著他，林靜松感覺自己眼眶有些痛，或者是不知道何處在作痛。因為他即將迎來那個日子，那是不是他這輩子第一次哭？他想是的，因為他從來不知道流眼淚會這麼痛，眼球、皮膚和內臟都痛，心跳得很快，像馬上要帶著全世界同歸於盡，他離開的步伐又很慢，因為難以支撐自己的身體，不知如何體面作別。
鄭千玉，你怎麼可以說那種話？
三年前的今天，那種話，你怎麼說得出口。
他將自己埋進鄭千玉溫暖的頸間，他的呼吸好輕，散發著林靜松分外熟悉的味道。他無法質問鄭千玉，但這樣的難過和痛苦讓他避無可避，在半夜買了回國的機票，連行李都沒怎麼收，在凌晨上車去機場，過安檢，登機，極度缺乏睡眠，在飛機上終於閉上眼睛。又夢見鄭千玉的聲音，林靜松站在一個電話亭里，亭外什麼都沒有，一片很空白的天地，極度虛無，只是一直泛著一種沙沙聲，不知道是下雪還是下雨。
林靜鬆手里拿著老舊的話筒，貼在耳邊，鄭千玉的聲音在裡面說：
「林靜松，你不要來找我，我不喜歡你了。」
「林靜松，我很累了，就這樣吧。」
「再見，林靜松。」
「再見。」
林靜松一句話也沒說，處在一種巨大的荒蕪之中。世界巨變了，像退潮之後裸露出醜陋的、泥濘的窪地。電話掛斷，響起一陣忙音。
想不通。
以林靜松的性格，他絕對不會再打第二通電話。鄭千玉已經說了那樣的話，難道他還有回頭的餘地？
可是林靜松立刻抬起手指，這不是他對自己本質的對抗，而是對自己的一種摧毀。他又撥通了電話，電話那頭接起，鄭千玉對他重複了一模一樣的話。
原來他撥出去的不是第二通電話，而是伸手往前撥了時間。人不可能回心轉意，只會永遠重蹈覆轍。
他在夢裡打出去無數通電話，得到鄭千玉無數次相同的回答：
林靜松，我不喜歡你了。
再見，林靜松。
林靜松最後還是坐上飛機，走到鄭千玉樓下，他不相信夢的預言，他要走進現實。
他不相信鄭千玉真的做得到。
但現實的鄭千玉還是給他一樣的答案。
越過這樣的三年，終於又走到鄭千玉面前。每年的夏天他都反覆想起那些話，總夢見鄭千玉在電話里說話的語氣，他怎麼可以這麼容易抹去一切，好像一切都不該存在和出現。
林靜松想不通。他還是覺得那麼困惑，那麼難解。
鄭千玉輕輕摸著他的臉側和耳垂，讓林靜松有些恍惚，不知道這觸感是真是假。他俯瞰著鄭千玉，想要脫口而出，又緊閉了嘴唇。
他握住鄭千玉的手，或許他是個很自私的人，自私到面對鄭千玉看不見的眼睛，他的思緒仍舊紛飛盤旋，湧來最後一句話，在和鄭千玉重逢之前他一直想說，如今再也無法說。