夜遊巴士開過市中心，天橋, 雙塔，千羅大道，國家森林公園，鄭千玉吹著夜風，抬頭看著那些閃爍的霓虹招牌和閃閃發光的建築, 每個地方他都熟悉無比，因為這是他生活長大的地方。
可是他為什麼會覺得這麼新奇、開心？夜遊巴士駛過城市的中環，漸漸遠離熱鬧明亮的市中心，夜空不再被高樓大廈遮擋，顯得深遠廣闊。在露天行進的巴士上，鄭千玉感覺它像一顆行星，圍著寶藍色的天空旋轉。
他看向林靜松，驀地明白這雀躍、快樂的心情源自哪裡。
林靜松的頭髮理得短短的，坐在他旁邊。這似乎對他來說也是新奇的體驗，因為他沒有在這座城市長大，也從來沒有談過戀愛。面對這樣陌生的、他所不熟練的事物，林靜松的表情仍然平靜，只有當鄭千玉看向他，他才稍微轉過頭來，無言地與他對視。
鄭千玉那時心想，我到底交了個什麼男朋友？
很呆板，和他談戀愛就像和機器人戀愛一樣。
第一次見面一句話也不說，讓鄭千玉以為他討厭自己，後來發現原來他討厭整個世界。
但是又會救下他差點被大雨打濕的畫，答應同鄭千玉一起去看電影，在鄭千玉生日的時候跑去買他喜歡的那套顏料。
他這麼呆，沒關係啊。
鄭千玉感受得到他的喜歡。
他從來沒有衡量誰喜歡得多，誰又更少的意識。鄭千玉也從不計較他們之間誰說得更多，誰沉默得更多。
喜歡林靜松讓鄭千玉覺得好開心，他體會到一種很嶄新的幸福，這就足夠了。
夜遊巴士行駛在路上，那些建築、樹影和街燈飛快地倒退著，像一副閃爍的、流動的畫面。鄭千玉覺得他有些不知所措的樣子很可愛，像不知如何享有這世間美好，不知道他其實可以擁有這一切。
在因前行撲面而來的涼爽的氣流之中，鄭千玉的身體因巴士轉彎的慣性靠在他身上，他的臉孔精巧漂亮，略帶一些稚氣，眼睛很亮，有種引人注目的意氣風發。
他想告訴林靜松，他很喜歡他，他是他第一個喜歡的人，也是此刻讓他感覺到最喜歡的人。鄭千玉無法預知未來，只是在當下思及永恆。他想到永遠不分開，希望將這心愿鋪及未來的分分秒秒，讓十年、二十年後的自己都信守承諾。
不考慮命運的無常是相當幼稚的，但鄭千玉的年紀就是很小，也不曾領教什麼叫痛苦，什麼是殘酷。他順理成章地這樣想著，心裡說好喜歡林靜松，問出來的卻是：「林靜松，你有多喜歡我？」
他得到很輕的一個吻，是林靜松不知如何用語言作答，於是主動吻他。
後來坐過很多次夜遊巴士，轉到路線爛熟於心，林靜松也終於熟悉這城市。一起去同一座城市繼續上學，每去一個新地方，鄭千玉都要搜一搜有沒有觀光巴士可以坐，不用刻意去追最好的時段，只要和他一起的人是林靜松就好。
鄭千玉躺在床上，買票的攻略已經聽完。手機靜了，雖然今晚沒有約好和葉森聯繫，但他應該已經起床了吧，上一條消息還停留在他的時區里前一個夜晚，葉森突然變得很沉默。
不要總是想他。鄭千玉對自己說，像教育一個吃糖果無節制的孩子。
他對一個人去坐觀光巴士這件事產生了更多猶豫。因為去站點的路途不熟悉，聽說休息日排隊買票的人很多，雖然攻略上說過，這樣的巴士有很多輛，即排即上，不用擔心坐不上車的狀況。
可是，坐上觀光巴士他也觀不到任何光，最好還是把這件美好的體驗完整地封存在記憶中吧？
鄭千玉趴在枕頭上，他有些睡意，混合些許悲哀，為自己的靈魂還嚮往著體會一些曾經讓他很開心的事情，或許他的本能在做天真的設想：坐上這輛巴士，它的前進是在時間軸上倒行，最後駛向他生命之中的永無島。
理智告訴自己這是不行的。坐上這輛車，他只會不斷比較，怎麼眼前這麼黑，所有風景都不見，風聲混著嘈雜，身旁坐著陌生人，從排隊時就有人不斷疑惑探究，盲人為什麼要坐上觀光巴士。
算啦，算啦，鄭千玉。他閉上眼睛，告訴自己，他該好好休息了。
在鄭千玉即將睡過去的時候，他突然聽見輕輕的敲門聲。
鄭千玉起初以為自己聽錯了，他沒有立刻起身，過了半分鐘，敲門聲又響起。
他摸索著下了床，拿到盲杖，一隻手抬起，一隻手握著盲杖探方向，走到門前，握住門把手，徑直開了門。
鄭千玉的手還握在門把上，敲門的人站在門口，將手覆住了他的，鄭千玉被他輕輕一帶，往前一步，就靠進他的懷裡。
「怎麼不問是誰就開門。」他問鄭千玉，覺得他開門開得太草率，很關心他的安全意識。
鄭千玉的頭靠在他的肩膀上，答：「我想是你。」
葉森沒有帶行李箱，好像只提了一個行李袋，來得非常匆忙，難怪有十幾個小時沒有音訊。他沒有解釋自己為什麼來，只是淡淡地說這兩天休息。