為無障礙科技產品編寫程序並不難，難的是此類產品如何落地，符合真實盲人的需求。為此手環進行了一輪又一輪的試用、反饋和調整，最終減去了連結耳機的功能，完全通過震動頻率來提示障礙物，並加了警報提示音，以應對突發情況。
又經過幾輪分析、評估和定價，手環以一個適當的價格被推出。林靜松拿到的，是還未上市的最新樣品。儘管它目前無法讓鄭千玉完全不再使用盲杖，但戴上手環之後，鄭千玉獨自走完一段路，露出了一種很觸動的表情。
這表情十分罕有，也許是林靜松再次見到鄭千玉之後的第一次。它不被鄭千玉維持的溫和、對萬事寬容的情緒所掩蓋，而顯露出「想要更多」的希冀，與以前的鄭千玉有少許重合。
在暑氣已經漸漸消散的日子，葉森給鄭千玉的日子帶來一些新的生機。因為頻繁出差，他不得不暫停了自己的油畫課程，但在洛杉磯的日子裡，他在每日工作間隙的碎片時間裡，抽空在一本可以隨身攜帶的空白紙本上練習了速寫。
林靜松和自己的油畫老師維持著聯繫，偶爾請教他一些色彩、技法上的問題。這樣練習速寫也是老師根據他的情況所提議。他說畫畫的形式不重要，重要的是不要中斷，一直維持畫畫的手感。
聽到這句話，林靜松沉默了少時，不知道想起什麼。
練習速寫，有時候他借著回憶畫鄭千玉的正臉或側臉，以及他微笑的模樣。由於畫技的貧乏，下筆如何謹慎，思索著一道道線條，畫出來總很僵硬，展現不出鄭千玉真實的美麗。
因為每次畫鄭千玉都覺得不盡人意，林靜松畫一張，就要間隔一張靜物、一張風景，才重新練習畫鄭千玉。
好在畫速寫並不占用太多時間，在不足以啟程去見鄭千玉的休息時間裡，林靜松便用此事填補。
因為離開鄭千玉的大部分時間仍然存在時差，每次遠程發起電話或視頻，都是鄭千玉的睡前時間。他的聲音含著睏倦，主觀上不願撒嬌或表現得脆弱，但有時候語調軟綿綿的，令林靜松想起他在懷裡睡著的模樣。
洛杉磯的秋天，山坡上的樹葉盡數變成金色與紅色，層層疊疊。被海岸而來的風吹拂，便紛紛灑灑，鋪出既綿延又璀璨的落葉地毯。
在這個季節，林靜松得知兩個消息。一個是大學醫學研究中心的李教授傳來訊息，新一輪實驗結果不太理想，改進的藥物雖然降低了注射次數，但產生「抗抗體」的機率要高許多，無法在眼睛裡發揮效用。
此外，因研發周期長，藥物的受眾也並不廣泛。陸續有合作方退出項目。得知這個消息後，Lucas和林靜松一起贊助了李教授的實驗室。為此，李教授特地準備了家宴，招待林靜松和Lucas。
李教授的家坐落於銀湖社區，是外表並不張揚的住宅。夫妻倆都是華人，晚餐也一起吃的中餐。
林靜松仍然不是十分擅長這種社交場合，但因為李教授在做對他極其重要的工作，林靜松的腦中突然閃過鄭千玉平時聊天的樣子。無論是以前還是現在，那種對聊天話題信手拈來的才能和語氣。
於是林靜松有些生疏地提起他們辦公室落地窗能看到對面的山坡因秋天而變了顏色。他社交時語調平直，用詞寡淡。若鄭千玉能看到，應該會描述得更生動、有趣，配上他那出色的樣貌，講一件小事，說不定就獲得滿堂喝彩。
好在李教授和李夫人為人和善，沒有察覺出林靜松的生疏僵硬。且二人都是戶外徒步愛好者，因此不用林靜松延續話題，就主動說了許多適合秋天徒步，欣賞美景的地點。
他們最後還邀請林靜松和Lucas有空一起徒步，林靜松立刻計算出自己未來半年根本沒有這個時間。他又想起鄭千玉這種時候一定會不失禮貌地接過話去，於是道：「謝謝邀請，有空一起。」
這一晚，林靜松還在李教授住宅客廳的牆上發現一幅分外眼熟的裝飾油畫。他在記憶之中搜尋片刻，很快想起那是鄭千玉大學時期為減輕家中負擔，獨自攢取學費和生活費時一直在畫的裝飾掛畫。
他那時候採用了一種很簡潔的畫法，以應對訂單數量上的需求。用非常簡單的色塊畫出屋子裡一扇打開的門，從屋外投進陽光，門外卻在下著很罕見的太陽雨。
李教授見他在看那幅畫，就說是李夫人在剛搬進這棟房子在國內的網站買的。她很喜歡這個畫家，他賣的裝飾畫也並不昂貴，符合李夫人的消費觀。
「可惜店後來關了，也沒有找到這個畫家的信息。」李夫人道，「不然，我還想多買一些掛在家裡。」