但只要他一醒來，記憶就開始模糊了。鄭千玉想要盡力留住林靜松在他腦海中的樣子，然而他對抗不了時間、視覺的失去和精神的虛弱，對抗不了一切已經發生的事情，關於林靜松的事情也開始模糊。
在很深的夜裡，鄭千玉被驚醒了。驚醒的瞬間他懷疑自己從未認識這個人，是不是這一切只是臆想？他是不是一個從出生就沒有見識過世界真實面目的人，大腦為了使這與生俱來的黑暗不要那麼難熬，所以為他編纂了這樣一個故事？
很迷濛地走到洗手間，開了水龍頭，將冰涼的水撲到自己的臉上。
在水流聲中，鄭千玉漸漸想起一切。很多次他感到快要被衝垮，然而那些已經發生的事情，他想要盡力留住的記憶，最終還是像錨一樣拉住了他。鄭千玉因為回不到過去而痛苦，也因為擁有這些記憶而微弱卻長久地對抗著虛無。
他聽到開門的聲音，行李箱划動的聲音，腳步聲。鄭千玉關上水龍頭，走了出去。
他輕輕地叫他的名字，很快就得到他的擁抱了。
這一秒鄭千玉為他能來感到開心，又為他的難過感到難過。
他不知道怎麼回答他的問題，伸出手去摸他的臉龐，摸到他皺起的眉心，眉骨和鼻樑，緊抿的嘴唇。想要撫平情緒的褶皺，明明鄭千玉曾經那麼擅長讓他開心。
鄭千玉回答他的問題：「我想讓你和我在一起是開心的，葉森。」
葉森沉默了一會兒，鄭千玉擅長迴避他不想直面的事情。
他語氣很滯澀地說：「這從來就不是你的責任。」
鄭千玉又露出了一種很溫和的笑，這不是一個被殘酷的命運碾壓過的人會有的表情。
「可是，」他輕輕回答，「我希望這樣活著，你回來了我很開心。所以我希望你的感受和我是一樣的。
「我的『驗證』，就是只要『好』的部分，我不想要在你眼裡是一個無法處理痛苦的人，事實上，我處理得很好。」
鄭千玉完全像一道牆，滴水不漏。林靜松低頭看他，他的臉上沒有任何難過的痕跡，即使一切都很反常，他也鐵了心，絕對不要表現出來。
林靜松無法真正地去審視他的內心，也不能逼鄭千玉承認。他深深地看鄭千玉，最後道：
「我這段時間不會再回洛杉磯了。」
鄭千玉露出一點意外的神色，有些猶豫地問：「怎麼了？」
葉森語氣很平直地答：「工作占用我太多時間了，我想專心談戀愛。」
他牽鄭千玉的手，帶著他在屋子裡走，去提他的行李箱，又道：「我要搬進來。」
鄭千玉對上他這種強盜式的發言反應終於慢了一些，他微微垂著頭，說：「專心談戀愛，要每天都在一起嗎？」
葉森「嗯」了一下，道：「這樣我會比較開心。」
他從不反駁鄭千玉的理論，但會順杆爬到一個很得寸進尺的程度。
他伸手打開自己的行李箱，很有條不紊地將東西一件件拿出來，讓鄭千玉知道他是認真的。半夜三點，他宣布完自己要入駐鄭千玉的家之後，很迅速地將一些必要的生活用品歸位，進了洗手間淋浴，換了衣服，無比自然地和鄭千玉同床共枕。
睡前他的話很少，但鄭千玉的問題他都一一回答。包括鄭千玉委婉地提出住進他家會給他造成許多不便：比如他家的網不是很好，可能會妨礙他的工作，葉森則像完全聽不懂言外之意一樣，說如果鄭千玉覺得他在家工作不便，他可以立刻辭職。
鄭千玉被他堵得一句話都說不出來了，他感到有些懊惱。不知道是實在太累，還是因為葉森就在身邊，雖然思緒仍舊混亂，鄭千玉這次很快就睡著了。
第64章
鄭千玉醒的時候已經是下午了。
睡了很久, 中間好像醒過，想喝水，又困, 身邊有人，以為自己在做夢中夢，像許願一樣埋進他的懷裡，喃喃說「我要喝水」。
很快就喝到了，怪靈驗的。眼睛一閉又睡著了，入睡沒有什麼過程，像暈過去了一樣。