車穩穩地停下來，林靜松下車，牽鄭千玉的手，帶他走進一座大廈。聽到感應門開合的聲音，一樓的大廳開始有恆溫系統，腳步踏在大理石的地面上，發出空曠的迴響。
鄭千玉沒有帶盲杖，只戴了手環。有林靜松在身邊，他不必完全依賴盲杖。
走進電梯，林靜松似乎按了很高的樓層，安靜地上升著。鄭千玉的嗅覺靈敏，他聞到一種冷冽的氣味，夾雜著植物的氣息，或許室內也安放了一些盆栽。
這個時候鄭千玉才問：「這是哪裡？」
話音剛落，電梯門打開。林靜松牽他的力道比以往要輕，因為這是一個鄭千玉完全陌生的環境，他需要引導和安撫。
「這是我們公司的39樓，現在這裡沒有人。」林靜松回答他。
「沒有人」使鄭千玉小小地放鬆了一下。林靜松領著他向前走，踱過長長的走廊，停在一個房間前，林靜松認證打開了門。
他輕聲對鄭千玉說：「有一件東西，我們試一試。」
鄭千玉突然有些緊張，他轉動自己的頭，朝向左側，雖然看不見，也不知道自己在尋找什麼。直到林靜松和他說「不用緊張」，他輕輕整理鄭千玉的頭髮，手指溫暖。
又往前幾步，林靜松握住他的手腕，將鄭千玉的手抬起，朝他身體的前方伸出。
他們的手似乎伸進了一個玻璃的方形空間裡，鄭千玉不太確認那是不是玻璃。林靜松的手並沒有鬆開，很快鄭千玉發現這是一個機器裝置，林靜松啟動了它，在這極靜的房間裡，它運作的聲響也很細微。
鄭千玉並不陌生此類裝置，他以前在各種藝術展也時常見過。只不過他現在失去了視力，從而也無法得知它具體是什麼了。
不過，它很快就向鄭千玉揭曉了它的作用。
鄭千玉聽到一陣聲音，有些難以形容，像是一顆墜向地面的星體，在大氣層中極速飛過摩擦而出的聲響，它正燃起火焰。
與其同時，他的手感受到有些熱燙的溫度，介於溫暖和疼痛之間。有一種特殊的物質——一種鄭千玉從沒有真正觸摸過的材料，他擦著鄭千玉的手心飛過去，這起初嚇了鄭千玉一跳，讓他想要縮回手。但它似乎無害，於是鄭千玉鼓著勇氣，用手繼續感受它。
林靜松慢慢鬆開了他的手，讓鄭千玉完全地體會它。漸漸的，鄭千玉感到這種物質不斷地擦著他的手心和手背，他的皮膚，帶著一種弧度向下墜落。他所聽到的聲音，他所感受到的溫度，都與其配合，只為了讓鄭千玉用他的身體看見。
那是流星。
鄭千玉愣在原地。
在他意識到他的正在用手觸摸一場流星時，約莫幾秒之後，這個裝置用一種很抒情、柔和的，又屬於機器的語調，告訴他，他正在重複體驗一顆墜向大地的流星，它想這樣的場景是橙紅色的。
這場依靠觸感、聲音和溫度的體會沒有到此為止。鄭千玉站在那裡，他見證了一條閃光的、冰涼的河流，它屬於水藍色。一種強烈的夏日餘暉，伴隨蟬鳴和樹葉的響聲，它屬於橙黃色。
這些描述，都是很多年前，鄭千玉為了教林靜松分辨出顏色的區別，而向他解釋的話語。他如此相信世界萬物之美，當他使用色彩時，他的心裡充盈著這些美麗的畫面。
林靜松告訴他，這是為先天的盲人也能想像顏色和各種事物所做的裝置，它的設計會由全世界各地的人一起參與，對於某些顏色、事物的描述，人們將在網絡選出最符合共識的概念，將其轉化為可以用觸感、聲音和溫度表現出來的場景，在這個裝置內部發生。
出生於黑暗中而無從想像的人，曾擁有光明又失去它的人，只要用手觸摸它，就可以感受到它們。
它的設計靈感來自鄭千玉。
「鄭千玉。」
林靜松擁抱他，像那個描述色彩的午後。他抱鄭千玉的時候毫無預兆，那時鄭千玉笑著問他怎麼了。
林靜松沒有告訴他，可能這是他一次終於學會如何看待色彩，如何見識世界的美麗，鄭千玉是有魔法的人，太不可思議。
「鄭千玉。」
挽留他的時刻太珍貴，不得不重複他的名字。林靜松感到流淚的預兆，色彩的感受也是鄭千玉給他，淚水也是。
「你改變了很多事情，你很重要。
「我希望你能留下來。
「我愛你。」
第80章