鄭千玉給林靜松畫了一幅肖像。他暗暗地決定，從今以後不會給別人畫肖像，要讓林靜松變成世界上最獨一無二的人，等鄭千玉出名後，這幅唯一的肖像畫會價值連城，有價無市。
這想法實在青澀到驚世駭俗。
二十一歲，鄭千玉的眼睛漸漸模糊，就醫確診，很快和林靜松分了手。鄭千玉活到此時，從不懷疑自己的人生將會閃耀，有所作為，從不否認自己的驕傲，人生像一場惡意虐人的遊戲，給他那麼多金光閃閃的選項，卻給他這樣的結局。
二十二歲，完全失明。
二十四歲，鄭千玉嘗試自殺，沒有成功。
二十五歲，再次遇到林靜松。他的聲音從自己第一次使用的軟體里傳出來，讓鄭千玉幾乎以為自己出現幻覺。
春天，夏天，秋天，冬天。鄭千玉很認真地叫林靜松的新名字，想像他的變化，他臉上的表情，他說話時注視自己的眼睛。
鄭千玉想過再次離開，他正在走向一個無人知曉的結局，對自己來說是解脫，對林靜松來說是地獄。
但是他太貪心了，不可抑制地留戀林靜松的一切，在生命的倒計時里，明日復明日地推遲分開的時間，直到萬劫不復，把自己變成世界上最糟糕、最殘忍的人。
如果後來的一切都只是死前妄想，倖存之後的時間被濃縮成急速下降到生命終點前的幾秒之中——鄭千玉會感激命運留有最後一點垂憐。
可是他的身體這樣輕輕飄在空中。林靜松打開了降落傘，下降的速度變慢了，張開手臂時仿佛獲得翅膀，偶然間有飛翔的能力。
「我們要著陸了。」林靜松告訴他。
鄭千玉有些恍惚，茫然間被林靜松抱緊，他的雙腿向前，林靜松抱著他，滑行著著陸到草坪上。像一輛小型的飛機，有輕微的撞擊感，降落傘被他們甩在身後，發出獵獵的聲音。
鄭千玉的心跳很快，幾乎瘋狂地撞擊著胸腔，他大口地呼吸著，像經歷了一場瀕死。
他過呼吸了，林靜松很快解開裝備，將寬大的手掌覆在他的口鼻上，另一隻手環繞他的腰，讓鄭千玉的身體靠在他的懷裡。
「千玉。」因為呼吸困難，林靜松的聲音聽起來很遠。他混淆了時間，某一刻他分不清過去和現在。
鄭千玉終於害怕自己是真的死去。
「慢一點，我在這裡。」
林靜松的手蓋著他的臉，重新教他呼吸，用自己的節奏帶著他，慢一些地吸氣，呼氣。
鄭千玉的身體發著抖，手放在地上，抓著草地和一些泥土，指尖泛白。
林靜松引導他做最簡單的事，在五六次緩慢、平靜的呼吸之後，鄭千玉的顫抖終於緩解下來，跟上林靜松的節奏，將自己從極其劇烈的想像中解放出來。
他啜泣了一下，終於回歸現實。鄭千玉深深地向前彎下腰去，感到身體深處有東西重新開始灼燒，太熱太燙，他一時難以適應，因為以前的鄭千玉是活得那麼用力的一個人。
「千玉。」
林靜松告訴他。
「你做得很好。」
他脫下手套，用手指很輕地擦去他滾燙的淚水。
第88章
鄭千玉和林靜松抵達醫療中心的這一天, 夏天恰巧結束了。四季分明的城市裡，每個季節的分配得如此平均、規整，讓總是過著熱烈而漫長夏季的鄭千玉感到十分新奇。
他們還遇到一同前來的Susan, Susan給自己和鄭千玉各帶了一束花，因為他們都「嚮往光明」。鄭千玉給她帶了展覽的周邊，他們將鄭千玉畫的16幅畫印在由8個小方塊組成的無限魔方上，隨著翻轉可以依次觀看這些畫。
這是夏鵲的設計，得到所有參展藝術家的一致好評。他們的展覽在社媒上熱度很高，展覽的周邊賣得很好。鄭千玉和夏鵲正在聯繫機構，將展覽得到的利潤捐出。
他把這個魔方送給Susan, 約定好治療結束後揭曉它的面貌。
在此之前，李教授已經和鄭千玉仔細介紹了治療的過程。他們會分階段將兩針藥劑打入鄭千玉的眼睛，根據鄭千玉在第一階段的恢復情況調整第二階段的藥劑。整個療程很快, 不會超過一個月，順利的話，治療後的視力會在一年內逐步改善。