「哦，」藺言頷首表示理解：「那你真沒意思。」
簡單的交流完，藺言將重心放在了記錄封荊的狀態上，每過兩個小時，少年都會摸一遍封荊的脈搏和體溫。
慢斯條理的摘下手套，藺言的手背貼在了封荊的額頭上，床冷人也冷，封荊像被撒了鹽的雪，藺言的體溫仿佛能把他的血管融化了。
藺言感受到了男人皮膚上冒起的雞皮疙瘩，問：「很冷嗎？」
這一次封荊眨了左眼。
長期不照光，小黑屋裡冷氣流竄，藺言也沒法子，他回身寫完最後一行字，將外套攏緊，搬著椅子坐到了封荊床邊。
「手給我。」
說完藺言先笑了，封荊根本動不了。
「那我的手給你吧。」藺言輕輕握住封荊的手指，玩似的一下下摩挲他的指節，從指尖摸到指根，如此反覆。
摸著摸著，藺言奇怪的晃了晃封荊的左手，「你的左手怎麼捂不暖啊？」
右手都快成火爐了，左手還在倔強。
因為左手是機械臂啊，封荊暗自腹誹。
下午，藥效逐漸流失，封荊感受到了力量的回歸，他嘗試著動了動腿，只有腳趾可以活動，又試著張開嘴，舌頭在口腔里艱難的彎了起來。
他看著床邊的藺言，一言不發。
到了晚上，封荊可以自由的說話了，他依然沒有動，就像被鎖住的烏龜一樣，封荊強迫自己裝下去，忍受窄小堅硬的床。
所有獄警里，只有藺言是他不熟悉、不了解底細的存在，封荊必須付出一點時間和代價將他摸透。
「已經這麼晚了嗎？」藺言看了眼終端，抽回手站了起來，溫度驟然消失，冷意趁虛而入。
封荊差一點就開了口，但他及時忍住了。
藺言將筆記本留在了桌上，倚著門對他揮了揮手，笑容滿面：「晚安，明天見。」
話落，房門緩緩閉合，最後一絲光線就此消失。
封荊閉上了眼，這一次他真的決定入睡了，寂靜包裹著男人的眼鼻口耳，和黑暗一起裹挾著湧入體內。
他叫什麼來著？
哦，他叫藺言。
時間一分一秒的流逝，黑暗好像更濃郁了，有什麼念頭破土而出，在封荊的腦海中肆意生長。
他想，他叫藺言嗎？
他又想，是哪個言？炎熱的炎嗎？
封荊咬破了下唇，他下口極狠，血瞬間流了出來，沿著下巴不斷滴落。
舔去一縷血絲，封荊腦中想的卻是藺言的血。
嗯。
沒那麼疼。
也不熱。
第二天，封荊又見到了他。
藺言帶著一個手提箱，裡面放滿了針管和一個小小的檯燈，只有水杯那麼大。
「早早早！我來啦，昨晚還習慣嗎，有沒有不舒服？」
一連串的問候語結束，沒等封荊回答，少年拿起針管，溫柔的用另一隻手蓋住封荊的眼，「稍微有點疼，但是很快就好了。」
如藺言所說，確實不怎麼痛，就是眼皮上溫度太高，封荊有些不想再睜開了。
但這不可能。
藺言移開手後，那片薄薄的皮膚暴露在冷空氣中，熱意很快被驅散。
「今天心情怎麼樣？有好點嗎？」少年又拿起了筆記本，好奇的貼到封荊面前問。
封荊的回應和昨天一樣，高頻按喇叭似的眨右眼，不像是回答問題，更像是故意氣他添堵。
【藺言：好靈活的眼皮。】
【夏娃：眼皮抽筋了就老實了。】
夏娃總是不吝於攻擊藺言的同事，因為它對自己的同事也是如此一視同仁。
藺言沉吟了幾秒，不知道在筆記本上寫了什麼，緊接著問：「昨晚睡得好嗎？」
一點都不好。
封荊怎麼也沒想到，他居然失眠了，如果不是這裡太暗，藺言一定能看到他眼下的黑眼圈。
昧著良心眨了下左眼，封荊看到藺言忽的笑了起來。
眉睫下的藍色變成了月牙。
「那就好，我還怕這床太硬你睡不好呢。」藺言語氣雀躍的說。
封荊睜開雙眼，嘴唇緊抿著。
他像是真的病了，嘴裡發苦，好似含了一口水銀，毒進了五臟六腑，鏽血從鼻子裡流了出來，一股難以忍受的腥氣。