在那通連接切斷前顏檀似乎聽到了聲充滿惋惜的輕嘆。
沙發上的人靜坐片刻，拎著燒水壺轉身走開，再回來時壺內裝了滿滿當當的水。
顏檀在記憶里搜刮出類似片段後就停下了，葉子被捏出很小的條紋，仿若在上面寫了新的字。
齊尋垂著眼，摁了開關後盯著水壺底座亮起的紅燈看。
手機剛放下沒多久又響了起來，齊尋轉開視線，抬手去接，這次裡面傳出的是「畫展」「取消」的字眼，齊尋依舊是一句淡淡的嗯，還是在電話對面的音量越來越大的情況下才狀似在聽地回應一聲，瞧上去格外敷衍。
這通電話沒有備註，只是串號碼。
顏檀對齊尋的印象並不深，僅有的那點記憶里確實有對方畫畫不錯這個點，就是不知道這個畫展是別人的還是齊尋的。
但都不重要。
下一個電話來得更急，手機還被握在手心裡，上一通嘟嘟嘟的尾音還沒散去新的鈴聲便又響起來。
臉上沒有任何表情的人類機械地劃開屏幕，對面似乎劃拉開嗓子在喊，情緒有些激動，顏檀並不能聽清對方在說什麼。
齊尋似乎聽明白了，也似乎沒有動腦子思考，他就握著手機沉默，等那道聲音漸漸變小又消失後掛了電話。
他繼續坐在那，手機卡在指縫裡，又一段鈴聲響起時他很慢地低下頭去看屏幕，再挪動手指極其緩慢地將其劃開。
這次的聲音不急不緩，吐字清晰，顏檀倒是聽得清清楚楚。
「齊先生，你最近有空過來一趟嗎？你母親最近聯繫了我……」
啪的一聲，卻是齊尋主動掛了電話。
屏幕亮度在稍暗過後徹底黑下去，齊尋的臉也因此埋在半截陰影里，只有腦下的肩膀被窗簾縫隙透進的光照亮，映著皺出許多道條紋的衣服與凌亂綴在白色上的髒污。
他像個被拋棄許久的木偶，無人擦拭，無人提線，逐漸失去所有自主的意識。
在顏檀以為他會像之前那樣什麼都沒發生過般繼續僵坐在原位時，齊尋動了動手腕。
他不發一言地低下頭，晦暗的眼眸投在徹底黑了的屏幕上，半晌他用指腹摸著手機側沿，窸窸窣窣一會，從裡面拔出張卡丟在一邊。
他似乎想要扔掉，但手指捏著電話卡半晌，還是沒有鬆開。
顏檀帶著葉子待在他旁邊，想不出先前飛璇在這個時候會寫些什麼。
寫45號人類接完電話就拔卡？還是寫他在等一通不會打來的電話？
多好猜啊。
接起每一通電話，卻很少去回應什麼，他在等誰的來電？顏檀知道。可蟑螂怎麼會打電話呢？齊尋不會等到的。
人類應該動動腦子想一想，他們身為有高等智商的動物，不應該犯這種錯誤。
顏檀在旁邊等著，齊尋呆坐在那多久她就等了許久，這一刻她仿佛成了另一個沒有生機的木偶，在這間空蕩蕩的房子裡散發出死寂的氣息。
過去不知多久，齊尋站了起來，他低著頭擺弄著電話卡，塞進了手機殼與手機的縫隙里，最後將整個手機鎖進了柜子里。
然後他坐回來，繼續看電視。等好幾個監控循環過去，桌上的水壺發出咕嚕嚕的聲音，些許水液從壺口噴出，又零零散散地沿著壺壁落下，劃出錯雜的紋路。
齊尋的位置沒有挪動一下。
隨後咕嘟咕嘟的內里發出了如燒炸火焰般的噼啪聲，顏檀看見壺嘴噴湧出更多的液體，霧狀蒸氣盤旋在四周，大片滾燙的水飛濺，沿著齊尋的小腿滑到腳踝，最後在地板散開。
齊尋任那些液體一次次撲出落在腿上，視線仍緊緊盯著電視，沒有偏移半分，他似乎感覺不到痛，也聽不到水壺奏出的聲音，眼裡只有被一次次撞飛的白色汽車。循環的畫面從電視映到他的瞳孔里，深深刻了進去。
熒幕的光從中午亮到晚上，伴著時有時無的咳嗽，指針一圈圈轉動，最後他在某個時刻驀地摁了遙控器，房內唯一的亮源就此消失，方才被映得通紅一片的半邊小腿也藏在了黑暗裡。
顏檀說不出話，她還是捏著那幾片葉子，趴在原來的角落裡。
齊尋沒像昨天那樣給自己點外賣，他直接踩著潮濕的地板進了臥室。腳步聲細聽之下與往常還是有些不同，一輕又一重，他走得也極不穩當，硬物砸到皮肉的動靜經常響起，聽起來又沉又悶，痛意似乎錘進了骨頭裡。
他就這麼接了水，燒了水，卻一口都沒喝進喉嚨里，反倒把腿燙了遍。這段也寫實習報告裡嗎？顏檀沒想好。
被水印劃開的食物渣泡得發軟，梵西從沙發底下爬出來找了半天也沒找到愛吃的餅乾屑，那張蟑螂臉不可控地抽了兩下。
看見上方比他還淡定的顏檀，不由扯扯觸鬚，風輕雲淡道，「習慣就好，這些情況常有發生。」
電視前那塊地面現在還黏乎乎的。
顏檀看它一眼，說行。
「來這裡幾天還適應嗎？」