等待的過程中齊尋雙目無神地坐在沙發上，半闔的眼睫輕輕垂下，好半天才掃動一次。
等屏幕再次亮起，他也把視線放到手機上，頁面跳出來好幾個未接電話，他大致掃一眼，卻在看到其中一串號碼時頓住了要點退出的手指。
一秒，兩秒，三秒……齊尋騰得一下站起來，卻因為動作過急又踉蹌著跌跪在地，他眼前一陣陣發黑，強撐著站起來後就快步往門口走，又急又亂。
直到他的腦袋哐當一聲撞在牆上，這場鬧哄哄的聲響才停下。
梵西看眼顏檀，見她手裡只拿著葉子，不由提醒道，「不記嗎？屋主人難得對什麼事情表現出在意。」
「你覺得會是什麼？」顏檀問。
梵西猜不出來，「誰知道呢？他剛打開手機就急匆匆要往外走，總不能又聽見了誰去世的消息吧？或者死去的人給他打電話了？」
話音剛落，它頓了頓，覺得這似乎還真有可能。
看看倒在地上不動的屋主人，看看旁邊不發一言的顏檀，梵西默默地嘶了聲。
不會吧？
第7章
他愛我，很明顯，又很遠——顏檀的實習記錄
人類倒在地上，昏厥，飢餓，不知道什麼時候會醒來。除非齊尋的母親想過來再罵他一頓，不然沒人會發現404的房間內，靠近玄關處躺了個人。
齊尋腦袋沒磕破沒出血，但貼近額頭的地方留下了個深紫色的印子，本就憔悴的面容瞧著更是陰森。
顏檀只是在旁邊看了看他，蟑螂做不了什麼，也不準備做什麼，之前齊尋沒出臥室門的時候，實習記錄沒什麼能記的，現在他出來了，顏檀也就有新的東西可以寫了。
想了半天也不知道寫點什麼，顏檀把葉子放一邊，回臥室看了看，麵條還在那裡，再放陣子它就會被各種細菌腐蝕掉。人類不吃的食物會有很多動物來吃，他們不要的生命也有很多動物想要。
梵西在這兒待的久，自覺見過大世面，勸顏檀，「不用在這等著，也不用擔心什麼，屋主人會自己醒來的。」
它想起前幾年，繼續說道，「這種事情發生過許多次，大部分時候屋主人自己起來也就沒事了，只有少數幾次被他母親撞見送去醫院了——但我覺得別的人就算不來，屋主人最後也能自己站起來。他一直都是這樣的。」
人類的事不需要蟑螂去操心。
顏檀就轉身走了，沒再關注倒在地上的齊尋。還沒走幾步，就看見食什耷拉著觸鬚趴在角落，哀怨地面向門口。
屋主人四天躲在床上，不上廁所，不出臥室，好不容易從床上下來了，卻是要從這個門裡出去。
「他會不會在外面上廁所？」食什憂心忡忡。
那家裡的蟑螂怎麼辦。它要吃屎的啊，它已經四天沒有吃了。
顏檀把葉子放好，「你可以跟他一起出門。」
「……那我還是在家等等吧，」食什扭過身體，「誰知道屋主人出去是做什麼呢，萬一我回不來怎麼辦，我可不認識路。」
顏檀也不再勸，找個角落休息去了。
又一夜過去，地上的人自己醒了。顏檀睡眠少，吃過早飯後就盯著齊尋的臉看。人類睜眼後仍僵在原位，顯然還沒有反應過來，腦袋擱在冰冷的地面，昨晚撞出的包貼著瓷磚將顱骨微微頂起，他只有眼睫輕輕顫了兩下，看著呆滯又無神。
顏檀總是很難將齊尋跟自己記憶里的人聯繫起來。這兩者中間似乎隔著跨不去的生死，她記憶里的齊尋是活著的，而現在倒在地上的齊尋是死著的。
即使他站起來，也是死著的。
在那干躺了半個多小時後，齊尋坐起身，他看上去已經冷靜下來了，但撐著地面的手仍在顫抖。
齊尋去拿摔在一旁的手機，上面只裂了幾道細細的紋路，可以正常使用。
他翻未接電話，找到了那通記錄，在即將點下去的那一刻，這串號碼主動打了過來。
齊尋顫抖著點下接聽。
兩邊一時間都只有呼吸聲。
幾分鐘後，那頭的人才說道，「齊先生。」
齊尋木著臉不講話。
「我們找個時間聊聊吧。」
齊尋維持著目前彆扭的坐姿，問：「你想起來了嗎？」
「……」
打電話的人名石黎，男性，在齊尋的記憶里，他同樣認識顏檀。但「車禍」醒來後的幾次交談中，對方卻堅持聲稱不認識他們。