齊尋滿身狼狽地站起，從木箱裡翻出了個本子。他坐在桌前，將封面翻開，漆黑的紙張顯露出來。他一張一張慢慢翻過去，那些黑色在他同樣黑透的瞳仁中停留許久，留下一道道棕紅色的影子。
顏檀離開以後，他每天都會在這個本子上寫點什麼。箱子上掛了許多鎖，打開要費不少功夫。
他翻過所有黑色，最終停在了新的白色頁面處。筆被緊緊握著，筆桿重重壓在包著紗布的節上，黑色自筆尖流出時有濃稠的紅色滴落。
顏檀。顏檀。顏檀。顏檀。
他瘋狂寫著這兩個字，紙上黑色漸多，纖細雜亂的線條逐漸覆滿整張紙面。
他可以不去想顏檀嗎？他做不到。齊尋寫下顏檀的名字。
他可以忘記顏檀嗎？他捨不得。齊尋繼續寫下顏檀的名字。
他一遍遍寫，一遍遍念，愛意與痛苦瘋漲，他卻從中品出了快樂。
所有的生理需求被他拋在身後，齊尋在這個位置上一坐就是許久。他早就沒了時間的概念，只知道第一次放下筆打開手機時，屏幕上跳出了一百多個未接電話。
有竇若的，有陳行的，有楊宇的，有院長的，還有別的沒有備註的號碼。
他先打給陳行，對方接得很快，沒幾秒手機里便傳來聲音。
「這幾天你出什麼事了嗎？都聯繫不上……」
「不畫畫了。」齊尋沒聽他的話，只說自己要講的。
「啊……？怎麼了，是不是出什麼事了？我們可以好好商量的，有困難都可以說的！你想想你之前為什麼要學畫畫，想想你熱愛的事情！」陳行語氣焦急，噼里啪啦就是一大堆，說著說著發現齊尋並沒有回應，也漸漸沒了聲響。
齊尋這才開口，「我從來都不是因為熱愛學的繪畫。畫室我退出。」
「齊——」齊尋掛了電話。
他繼續寫，又幾張黑色的紙翻過時他回撥了竇若的電話。
接通後，沒等對方先開口他便問道，「你們要多少贍養費。」
對面一愣，有好幾秒都沒講話，「你怎麼突然說這個？」
「十萬夠嗎？」
「……你在為之前的事生氣？齊尋，那時我們跟你提這些只是想讓你振作點。醫生那天說了，實在不行還有催眠治療，你的病總能治好。你現在在哪，我們談談好不好？」
「這不是病，」齊尋冷冷地扯了扯嘴角，他看向那片足以將他吞沒的黑色，「等會支付寶轉你。」沒等竇若再次開口他便掛了電話。
這幾天他不再吃藥，身邊囤了簡單的食物，在寫字寫得快要昏厥時才休息一會。中途竇若陳行幾人來找過他，齊尋閉門不見。
他花三年時間寫滿了本子的前半部分，剩下那一半不過兩周就再次寫滿了。齊尋從第一頁翻起，想要找出遺漏的白色，將黑紙揉得發爛都沒找到。滿滿當當的思念占滿了整個本子，抱在懷裡時都能感覺到那沉甸甸的重量。
齊尋最後一個電話打給了院長。以前孤兒院裡人不多，事也少，只有生活困難點，院長性格溫和，總是教他們上課陪他們玩耍，能照顧到大部分人的情緒，因此孤兒院裡很多孩子都喊院長媽媽。
但齊尋小時候不喊。原因有兩個，一是顏檀也不喊，二是他始終認為他有自己的媽媽，對方只是在別的地方愛他，所有的拋棄都有苦衷。但是這個想法在長大後第一次見到竇若後便沒有再出現過。所以這輩子，除了事實轉述，齊尋沒對著任何人喊過媽媽。
等待電話接通期間，齊尋將本子又從頭到尾翻了一遍，指尖都磨出了一層灰色。
院長問他什麼時候去孤兒院看看，對方總是認為這樣的方式能幫助他走出來。齊尋將本子合上蓋住那片雜亂的黑色，「我往孤兒院基金項目中捐了三十萬。是顏檀和我一起捐的。」
對面沉默一會，似是明白了什麼，喘了口氣後故作輕鬆道，「這兒的孩子都會謝謝你們的，他們肯定很想和你見一面，也想從你口中聽到顏檀的故事。」
齊尋沒有說話，院長也沒有再開口，通話持續進行，時間緩慢走動。
過了很久，也或許只有一小會，齊尋才說道，「媽媽，我撐不下去了。」