無異於發瘋。
又不是真的。
他按著自己的喉嚨去廚房做點速食麵，吃飯之前吃了兩粒奧美拉唑。吃完飯，他把鍋泡上洗潔精水，刷牙，關電腦，走回床上，結束了一天裡唯一一頓飯。
夜晚和白天的流速不同，一樣的時間，放到夜晚卻流得更快，開了二倍速一樣。
樓下有貓發情，尖叫。
謝松亭閉眼，聽到凌晨四點，貓叫才漸漸歇下去。
他正準備按滅最後一根煙睡覺，卻發現菸灰缸早已沒有了下手的地方。
謝松亭下床清洗菸灰缸，幻象也跟上來。
「九年了，我第一次覺得自己還沒瘋到底，」他手握著菸灰缸弧度圓潤的邊沿，把菸灰缸放在水龍頭下沖洗，因為抽菸嗓音沙啞，「我現在都敢幻想出你這麼久了，席必思。」
幻覺維持的時間一般不長，經常變換，很多是毫無邏輯的、詭異的線面結合，很少是他認識的東西，或者人。
大多數時間裡，謝松亭思緒都是放空的，情緒斷線會有，但只有一會兒。只要意識到自己發病，他就會提醒自己及時收斂，幻覺也會隨之不見。
席必思的幻象是個特例。
在今天之前，它只是偶爾出現，幾年見不到一次。
可現在……只是和席必思的事有關，他就會看到他的幻象這麼久。等貓住進來，他豈不是得天天對著席必思的臉？
菸灰缸沾了水，濕滑。
謝松亭抖著手，努力了幾次才把它放在洗手台上，不想再往下想了。
他在逼仄狹窄的衛生間裡蹲下來，雙手抱緊自己的頭，低聲喃喃。
「求你……」
他的手臂和烏黑凌亂的頭髮纏在一起，蓋著他，覆住他，變成他隔絕外界的、糾結的障壁。
一側臉，謝松亭蹭到自己滿是疤痕的左胳膊。
那上面都是陳年舊傷，長長數條，深淺不一，肉色的，相比皮膚更凸起，周圍點綴著短短的小疤。
小疤無一例外都很深。
幻象在他身旁蹲下，低頭欲吻。
謝松亭猛地撤開胳膊，猝然抬頭：「滾！」
它總算散了。
它還好散了。
他醒來時剛過中午十二點。
謝松亭基本沒睡，草草洗了把臉就接到簡訊提醒。
飛機馬上落地。
他沒帶煙，坐上出租才發現，想折返已經晚了，只能厭煩地動動手，讓衣料摩擦昨晚的新傷，轉移注意力。
司機問了好幾遍去哪。
謝松亭回神，報出貨運站的名字。
到了地方，先在大廳遞交身份證和提貨號，交提貨費，再去貨運站里找貓。
貨運站占地面積很大，內里更是比謝松亭想的還要大得多。而貓咪在離入口最遠的提貨口。