畢京歌搖搖頭：「怎麼會。只是人會下意識追求自己最缺乏的東西，我不希望我的孩子只記得追求愛，而忽視兩億平方千米的壯闊山河，忽視理想，甚至忽視自我。人生有很多路可走，我不想因為我的繁忙讓孩子只能選這條路。」
謝松亭陷入冗長的沉默。
很久之後他說：「……可我已經這樣了。」
畢京歌：「那也沒有什麼不好，說明你很勇敢。愛太過奢侈，很多人對此望而卻步。」
謝松亭：「我不懂。」
畢京歌：「奢侈品還可以買到，但愛買不到，純粹的情感是世界上最貴的奢侈品。就像你付錢讓我為你做諮詢，會懷疑我們之間是不是金錢關係一樣。你不是介意金錢，而是介意這感情來的不純粹，介意我只是為了金錢幫你。畢竟如果你不給我錢，我們之後不太可能像現在這樣坐在這裡聊天，這是現實問題。」
金燦燦的羽毛已經淹沒他的腿。
他伸手下去，連手也淹沒在這堆羽毛里。
謝松亭看向畢京歌：「可我只想要一個無論怎麼樣都愛我的貓，貓而已，這也是我痴心妄想？」
「當然不是。你對它好，當然想貓能親近你。真心遇冷，人是會難過的。」畢京歌說，「只是貓不像人，它們更動物，本能讓它不會再像一開始一樣親近你，這是它們保護自己的方式。或者說從你的病惡化開始，受傷的就不止你了，還有陪著你的……你的貓。」
畢京歌接著說：「而且你還和別人不一樣。對你來說，貓和人沒有區別。」
「很多時候，溝通不了是一件好事，誤解是可以衍生可愛的。但對你來說，你知道它們在說什麼，想什麼，自然無法催眠自己。聽不懂貓說話的人覺得貓罵人很可愛，但如果真變成一堆難聽得要命的髒話飆出來，沒人笑得出來。」
謝松亭：「嗯，不知道怎麼就慢慢變化到現在這樣，新貓來之後徹底爆發了。」
「那你生病這幾年裡，除了泡泡，有貓主動親近過你嗎？」
謝松亭：「……沒有，貓很靈，太靈了，看到我就會遠離我，只會遠遠地議論我幾句。」
「所以現在來了只新的不怕你的貓咪，你更喜歡它，完全是人之常情，不需要怪罪自己。你可以對原住民更好一些，免得它覺得自己被冷落了。你後來和原住民和好了嗎？」
「嗯，我和它解釋了。」
「它是不是蹭你了？」
「怎麼猜到的？」
「貓是更認氣味的動物，你可以主動接近它試試，經過這次之後，它應該不會再那麼抗拒和你接觸了。」畢京歌說，「你和我講述的過程中，說自己有明顯的清醒和失去意識的界限，那我能問你，你這次是怎麼從失去意識里清醒的嗎？」