偶爾餵兩隻貓吃化毛膏，他也想跟著吃點。
謝松亭：「那今天就到這吧，畢老師，它要舔我了。每天固定這個時間。」
「嗯。」
他甚至不用自己親自關電腦。
緬因一後腳踩在筆記本電腦的關機鍵上，兩隻前爪按住他的臉，伸舌頭舔他。
謝松亭每天被舔，持續被舔了六個月，已經習慣了，此時還能沒什麼表情地問貓：「你爪子上什麼東西，貓砂渣嗎。」
貓舌頭又長又熱，中間的倒刺像砂紙，能舔紅謝松亭半張臉，全是它的功勞。
聽到這話，棕虎斑停下來，挨個看看自己的前爪，眼神疑惑。
謝松亭一下笑了：「騙你的。」
緬因舔他右頰很快消失的酒窩。
實在被舔得有些疼了，謝松亭把長條貓一攬，抱著它不鬆手：「這麼暖和。」
緬因窩在他懷裡，得意地晃晃尾巴。
氣溫逐漸變低，謝松亭在家裡又穿的隨意，連加衣服都懶，經常一套熊貓睡衣，帶著個短短的尾巴，在家裡踢踏拖鞋。
睡衣短，露著的腳踝總是被凍紅。
蓉城多陰，陽台窗漏風，吹到客廳，吹到躺在沙發上發呆的謝松亭身上。
五個多月里，他發燒了三次。
每次都燒得臉色通紅，頭痛又昏沉地把自己裹進被子裡，等緬因咬著藥板拿給他吃。
緬因第一次給他拿藥時，看見貓蹲在自己面前，謝松亭燥著臉，全是燒出來的虛熱，發著燒還笑：「這麼好，還會拿藥給我吃。」
柔順的長毛蹭到他的臉，緬因用力頂他腦袋，把他的臉頂得偏向一邊，讓謝松亭被迫起床。
「知道了知道了……」謝松亭勉強透支最後一點力氣，摸了摸渾身都在生氣的大貓貓，「我吃藥還不行嗎。」
緬因兩隻耳朵向後壓低，呲牙凶他，滿貓臉寫著不開心。
謝松亭：「牙真好看。」
緬因氣得啃他的手。
貓能拿藥，杯子就愛莫能助了。
謝松亭不愛喝水，就這麼直接把藥放進嘴裡，不嚼不咽，慢慢讓藥粉在嘴裡化開。如果是膠囊，他就把膠囊掰開，再倒進嘴裡。
他是真「吃」藥。
之前緬因第一次見他這麼吃藥，簡直目瞪口呆。
謝松亭看貓都要變成石雕貓了，好心地解釋：藥苦，腦子裡就只有苦，免得胡思亂想。他習慣了，和早上吃檸檬一樣。
棕虎斑貓煩躁地在他身邊直轉圈，還被謝松亭誤解它在家裡悶壞了，產生刻板行為。
第二天早上，謝松亭病一好，想帶著它出門走走，被緬因後怕地咬著貓繩拉回來。
開玩笑，病剛好再去吹風，還不得病第二次，本來身體就弱。