他連忙把吊墜塞進書包里才敢打開門，剛放下書包就聽見廚房裡備菜的李雲嵐說：「回來了。」
像巢穴深處的短音。
謝松亭喉結滾動，空咽一口，說：「嗯，媽。」
第24章 第四周（下）
「別人進了家門都高高興興的，我家旁邊那戶小孩每天回家都很開心，會高興地說我回家了，家長開門，會說，歡迎回家，但我家從來沒有這樣過。」
他說：「我一邊覺得我是不是對家人要求太多了，一邊覺得怎麼別人就那麼好呢，怎麼只有我家這麼……」
謝松亭把衣服拂到小臂以上，又拉下：「這些就是那個寒假的。」
他很長一段時間都不想面對這些傷疤。
他當然知道李雲嵐是愛自己的，至於謝廣昌，一開始也是愛的，至於後面愛不愛，難說。
他在家裡聽他們爭吵，從，你怎麼不幫著洗個碗，我這腳怎麼洗，那也不能每天爛在家裡，讓你幫忙擇菜都不願意，到，不然你給我介紹工作啊，當初要不是放棄了芒果地，現在至於這個樣嗎，隔壁XX現在都在村里發家致富了！我就不該離開那座山！
為什麼能從一個小事吵到撕破臉皮，為什麼一遍又一遍撕扯對方的傷疤，為什麼明明是一家人，卻像仇人一樣。
這些謝松亭到現在也想不明白。
那天他回家之後坐在桌子前寫作業——
那張桌子是小時候就買的了，也就和學校課桌差不多大，還比學校的課桌矮，他的學習資料堆在上面搖搖欲墜。
謝松亭彎腰趴伏著寫，先寫不用腦子就能填上的寫，從下午寫到晚上，寫得腰酸背痛。
寫不下去，他就把貓咪吊墜翻出來摸摸。
他平時明明很敏銳，能分清李雲嵐和謝廣昌兩個人的腳步聲，但今天摸到吊墜就高興得要命，什麼敏銳，早就不知道跑哪裡去了。
他甚至不知道李雲嵐何時走到了自己身後。
他房門上沒有鎖。
之前有過，結果有一次謝廣昌喝醉酒，拿著菜刀對著他的門連著砍了無數刀，一邊砍一邊發瘋一樣問你為什麼鎖門，你房間裡有什麼東西不能讓我們看的？！
李雲嵐不敢攔。
門鎖被砍得外圍整個掉下來，螺栓、鎖芯、連接杆，亂七八糟一整塊，全掉在地上，徹底不能再用。
謝松亭在門裡床上抱著被子，發抖了一會兒，覺得發抖沒有用，後來就不發抖了，只剩下心臟還一抽一抽，跳得快得連腦漿一起震顫。
他這麼多年也是這樣慢慢調節自己的。
哭沒有用，所以不哭，難過沒有用，所以不難過。
正常的情緒慢慢麻木了，遇見什麼都像隔著一層塑料膜，膜外是合金澆築的外殼。
他用十年為自己打造出一具堅硬的外殼，把潰散狂亂的自己完全鎖死，從此再沒被人窺見真容。
偶爾，只是偶爾。
他研究一下面前三隻手的東西到底有沒有頭。
那天李雲嵐站在他身後，問：「高氯酸的氯化合價是幾？」
謝松亭反射性說：「正七。」