席必思現在仍遊刃有餘，但以後呢。
都是人，都有精力不足以處理他們關係的時候。
謝松亭不明白席必思的自信從何而來。
偏偏席必思還步伐緩慢，不急不躁，慢慢磨合兩人的關係，一點舊日的侵略性都沒有。
和高中時相比，席必思越發成熟了。
那天浴室里，謝松亭實際上在想……
要是發生關係了，知道他其實只是個普通得不能再普通的人，是不是他就會走了？不都說人對人有個祛魅的過程嗎？
但席必思偏不。
謝松亭著急了。
他急迫地想和他更親密的詭計被看破，那席必思想要什麼呢？
他要的一定比純粹的肉體關係更多。
他要的東西讓謝松亭害怕。
謝松亭怕自己給不起。
他這十年沒有和任何一個人有任何哪怕一點親密關係，自己都不知道自己的根莖萎縮成了什麼樣。
他不敢撥開根須向下看。
他怕自己久未汲水，關於愛的部分就這麼死了。
謝松亭斜看向天花板，說：「我後悔答應他媽媽不輕生了。」
「他媽媽？這是你們什麼時候做出的約定？」
謝松亭復又靜默。
席悅時隔十年，打來的第一通電話里，說謝松亭見過她。
又說，在一個橋上。
她沒提自己幫謝松亭臉上縫針那件事，反而先說了橋，說明這架橋上發生的事，比縫針更令人印象深刻，更容易讓人憶起。
但她不多說，只提了個地名，則說明往事痛苦，不願多提。
謝松亭又把自己蜷起來，抱著頭縮著腿閉著眼，說。
「我跳河未遂那天。」
高三下學期開學，一模迎面而來。
成績下來的那個周末，謝松亭在寢室了寫完自己的錯題，對著一道物理題發呆。
席必思要回家了。
每個周末，他定時回家。
臨走前他問：「謝松亭，你這次回去是不是又要挨打？」
謝松亭對著自己的桌子說：「啊……嗯。習慣了，沒事，又不會把我打死。」
「那別割手，被我發現還舔你，回來了我給你抹藥。」
「……知道。」
「這麼心不在焉，怎麼了，有心事？」
「說不好，」謝松亭握著簽字筆不斷轉動，「就是一種感覺，感覺我這周不該回去。」
「那就不回去，你住宿舍唄，」席必思說，「正好新買了點兒零食塞你柜子里了，嘗嘗。」