岑諧退回掩體後方，他被一片流彈打中傷到了手臂的動脈，血液噴涌而出。情急之下，他只好死死咬住動脈，勉強將血止住。
身邊的隊友也中彈，臉色死白地倒在地上翻滾、呻。吟。
岑諧想請隊友幫自己止血，可是他咬著動脈就無法開口，鬆開口就會不停噴血。
這種兩難的狀況並沒有持續很久，身邊的戰友已經先一步昏死過去。
岑諧只能自救，他咬著手臂，單手艱難地解下軍靴上的鞋帶，然後在左手臂的根部用力纏繞幾圈，又打了個死結。
血被止住，岑諧也到了極限，終於在無星無月的荒原中昏迷了過去。
應逐正要拆信，那邊秘書來通知他中場休息時間結束，要繼續開會了。他把信放進胸前的口袋，深吸一口氣，重新走進會議室，去打屬於他的「仗」。
又幾個小時過去，東方大白，太陽從地平線跳出，會議終於結束。
應逐拆開岑諧的來信，熟悉的字體映入眼帘。
「你不讓我叫你寶貝，好吧，寶寶。
我們又換營地了，你那封信我隔了兩個月才收到。
我現在所在的這片森林裡好多木耳，有時候供給進不來，我們就吃這個，味道還不賴。
你見過長在樹上的木耳嗎？不知道為什麼，我總覺得它們鬼鬼祟祟的。
森林裡到處都是橫倒在地上的樹幹，樹幹變成腐朽的木頭，木頭上又長出耳朵。
不是我打仗久了草木皆兵，它們實在很像間諜，我懷疑那是森林想偷聽我心裡的秘密。
其實告訴它也沒什麼，我的秘密就是你，我每一天都在想你。
我經常回想我們在方舟的時光，和你說過的話，吃過的東西。
芒果核現在還好嗎？我們都走了誰餵它呢？
想到方舟，我就忍不住又開始思考另一個問題。那時候你曾經說，小王子愛玫瑰花，是因為他在玫瑰花上傾注的時間。
可我又在想，如果那粒被風吹來的種子不是玫瑰，而是月季、薔薇，或者隨便別的什麼花。那小王子就會愛別的花，我們可以說，這件事本身就有著不確定性。
所以，小愛人，你到底為什麼愛我？
——你的omega
PS：我這樣反覆找你確認愛的樣子，會不會很煩人？」
岑諧的字像小學生，這樣幼稚的字體寫出的問題，就更顯得困惑極深。
晨光燦爛，應逐看著信上的內容忍不住想要發笑。
應逐讀信的時候，岑諧在一千公里外的野戰醫院醒來。
此時是早上七點多，四周都是傷員，軍醫和護士腳步匆匆，空氣里滿是腐肉和藥水的味道，耳邊充斥痛苦的叫聲。
隔壁床的傷員眼睛潰爛，像一枚縫在臉上的生鏽的黃銅紐扣。
這時，擔架又抬來一名傷員，他全身的皮膚呈現著詭異的青紫色，岑諧看一眼就知道他是中了毒氣。
中毒的傷兵呼吸困難，每次呼吸都會引起劇烈的咳嗽，隨著咳嗽還會不停吐出血塊。岑諧聽到醫生和護士的低語，才知道他咳出的是肺的碎塊。
不到半個小時，中毒的士兵就咽氣了，岑諧看著他一點點死去，心裡只有無邊的悲涼和麻木。
醫生終於抽出時間走到岑諧的床前，仔細看了看他的臉色，問：「你感覺還好嗎？」
岑諧嗯了一聲。
軍醫點頭，誇獎這個最「懂事」的病人：「很棒，你是我見過截肢後最冷靜的。」
岑諧微微偏頭，看著自己空蕩蕩的左肩。
片刻後，岑諧轉頭看向窗外。
一道道刷亮的潑辣陽光從東方捲來，萬事萬物被拉出細長的線影，戰地醫院的淡藍窗簾在風中飄搖。
應逐差不多該收到他的信了吧？
應逐在閃耀刺白的晨光中讀完了信，回到自己的辦公室又讀了一遍。光斑在他身上漫漶成羽衣，他拿起鋼筆回信。
應逐想，這也許會是他這輩子說過的最肉麻的話。
在戰情緊張的當下，人不吝嗇於表達，死亡如影隨形，有些話必須說出來，留在這個世界上。
岑諧一個月後收到回信，這邊戰事已停，他們損失慘重，但也換得了來之不易的勝利，活捉的俘虜中甚至還有一名對方的高級軍官。
這場戰事給岑諧的肩上又換來一顆小星星，被截肢的手臂也長回來了。
陽光被森林扭轉成細碎的流螢，又像深海中閃爍的游魚，撲簌躍下又輕盈盪起。