「二十五號。」
「那是往南往北，目的地總定……」
「清峰，」雷明打斷他，「要是羅慧回來，你跟她說一聲吧。」
羅慧從陳清峰那得知雷明要走，像是聽到明天高溫的天氣預報，只輕輕地哦了聲。
「你不生氣？」
「不生，他有目標是好事。」羅慧頓了頓，「就是他怎麼跟小貓釣魚似的，干一行扔一行，他老闆不應該容不下他。」
「說明他還沒定性。」陳清峰問，「他從縣裡坐火車走，你去送他嗎？」
「不送。」羅慧把手裡的床單擰了好幾遍，「你幫我帶點東西吧。」
羅慧去房間翻出雜誌，把存在抽屜里的錢整理好，塞進紙頁的縫隙。她就知道，她就知道！她要給他很多時間，他要做的事永遠都做不完，他說房子太大住不了就是真的住不了，他要走要逃要去哪兒都是他的決定，她不去找他，他就不會來找她。
預感成真，猝不及防的眼淚在紙上綻開。羅慧伸手一抹，艱難忍住。
不許哭。她告訴自己，以後的事還多著呢，動不動就哭那還了得？
陳清峰等了半晌，等到一個微微隆起的布包。
「就這些？」
「就這些。」
陳清峰莫名替她不值，但沒有多說。今天才二十號，一個要走的人想要告別，多的是時間，雷明是沒有還是不肯，他無從知曉。
雷明等到了成績，拿到了畢業證，在車站見到了陳清峰。
「恭喜你能去北京。」他向清峰賀喜。
「分數估高了，好在上了重點。」陳清峰給了他一個擁抱，看他心不在焉，「羅慧忙，沒來。」
雷明哦了聲，遞過一沓錢：「那你把這些給她。」
「不怕我私吞了？」陳清峰笑，但很快收了笑意，把羅慧給的東西遞過去，
「什麼？」
「書，路上打發打發時間。」
「謝了。」雷明上車，因為是始發站，人不是很多，他找到靠窗的座位，先把行李放好，再拆開手裡的布包。
映入眼帘的是綢緞包著的圓圈。
他隱約猜到什麼，果然，是他以為奶奶丟了一隻的玉鐲。
他心中微震，重新包好，翻開雜誌，裡面夾著錢，兩張硬邦邦的相片，還有張摺疊的紙。
相片裡是奶奶慈祥而侷促的面容。
列車員關好門，車輪緩慢啟動。雷明緊緊攥著相片，忽然抬高窗戶，急切地探尋站台上的人影。
送行的人有的轉身離開，有的不舍揮手，影影綽綽中，他看見陳清峰站在柱子旁邊，熱風吹過，吹起一道潔白的裙角。
「羅慧！」