「為什麼。」
「哪來的為什麼，要干就跟我進去，不干出門不送。」
雷明快速思索，還是決定試試。男人掐掉菸頭，帶他進了個特大的車間。裡面的工人在流水線上忙忙碌碌，等穿過廊道，走到辦公樓，一層大廳停了輛綁著大紅花的微型麵包車。
雷明的心一下子就活絡了：「這是你們造……」
「我們哪造得出，買的。」男人不理解他突然的興奮，帶著他去見了業務一組的組長。組長看上去很和氣，中午帶雷明和其他人去外面的餐館，一桌人全都喊他劉哥。
劉哥愛笑，也愛說，半頓飯的工夫，雷明已經知道偉通的老闆是干餐飲出身，後來靠著老丈人的關係拿到了摩托車生產證，結果沒幹幾年，又心血來潮要造汽車。
劉哥對老闆的態度並不恭敬：「他沒他老丈人算個屁啊，產線賣得只剩兩條，還說要去外省投資房地產，真是肚飽眼睛飢。」
飯桌上的其他人附和，雷明這才知看到的車間生產的是摩托配件。散場時他問劉哥：「那我們要賣的汽車從哪來？」
「買唄。」
「買來又賣？」
劉哥笑笑：「你還不懂。」
雷明初來乍到，沒再追問。過了兩天，他退掉旅館的單間，在附近找了個房子。一樓朝北，採光不好但價格公道，等搬完家，他坐在桌邊給羅慧寫信。
難得安定下來，他有太多的話想跟她說。他一直想，一直寫，直到話語鋪滿三張紙，一開始端正的字跡累得歪歪扭扭沒筋沒骨，他才不舍停筆。
停下來想起離別時的車站，心頭澀得像揉開沒成熟的柚子。她明明來送他，卻不見他——有那麼一瞬，他想跳下火車，不管她是哭是笑，不管他是窮是富，他都留在她身邊。可是這念頭轉瞬即逝，他舉目無親，前路茫茫，在安身立命之前，他不敢給她任何承諾。
劉哥把雷明介紹給組裡的人認識，囑咐他臉皮厚點，嗓門大點：「哥啊弟啊親親熱熱，熟絡了生意就來了。」
雷明按照他的囑咐去試，試著張嘴，微笑，見人先問好，可忙前忙後半個月，愣是一筆單沒開。
「我能先看看車嗎？」他覺得自己都沒開過就去推銷實在沒底氣，劉哥卻把煙吐到他臉上。
「看一眼十塊，摸一下二十。」
雷明買了兩包煙給他。
劉哥見他識趣，抽空帶他進了組裝工區，雷明這才知道所謂的買和賣，就是把幾乎報廢的汽車買回來，然後取這輛的大底，那輛的鐵皮，東拼西湊賣給人重新上路。
「別瞧不起這手藝，這叫變廢為寶。我們收的是正規合資車，新車十幾萬，現在只賣兩三萬，誰買誰賺。」