電影鏡頭拍攝表是在開機之前就已經確定好，分發到各個部門手上的，隨意更改拍攝內容會影響整體拍攝進度。
確實會有臨時調整拍攝內容的情況出現，但一般都是因為演員出現了什麼特殊狀況而做出的臨時調整，導演對於拍攝順序的更改是為了更高效地完成當日工作。
女主現在還在化妝準備階段，要拍攝女主的戲最快也要半個小時。先拍攝畫家和男主的戲，是最優選。
導演坐在相機監視屏後的椅子上，低頭翻閱手上的分鏡本，聞言也沒抬頭：「男三號，你很著急回去嗎？」
部分純粹商業性質的影片中，在製片人和投資方不在場的情況下，劇組片場內導演有最高話語權。
什麼時候拍什麼人的戲，今天還拍不拍，都可以由導演來調整。演員，尤其是小配角，是沒資格去質疑詢問導演決定的。
導演這句話和「就這麼著了，就不打算拍畫家的戲，不想等就滾出劇組」沒什麼太大區別。
雲辭沒再說話，視線移動，看向另一側安靜坐著的張晨。
張晨像是感知到什麼般，抬眸回望過來，唇角勾起一個很小的弧度。
有關於畫家的戲份被排到了最後，開始拍攝時已經接近凌晨兩點。
很簡單的鏡頭：抱著畫板的畫家從樹林內走出，發現了一棟室內亮著燈，有人居住的別墅。畫家猶豫了片刻，走到別墅門敲門。敲門間，樹林內似是傳來了什麼響動，畫家警覺向後看去。咔嗒，別墅的門被打開了。
從開始拍攝到拍攝結束不到半個小時。早就可以提前回酒店休息的人硬生生被拖著戲，在片場吹了幾個小時冷風，和劇組一起在深夜收工。
「……媽的，但凡有點腦子的都能看出是明晃晃的針對。」
穿著道具組馬褂，帶著鴨舌帽的女生咬牙切齒開口，視線死死盯著被攝影圍住的導演。
雲辭在筆記本上籤下自己名字的最後一筆，抬眸：「需要加些什麼字嗎？」
女生聽到雲辭的聲音回神，眼睛亮亮地看著本子：「我叫嚴茸！那就寫祝茸茸天天開心，謝謝雲辭哥！」
「雲辭哥你以前的戲我每一部都看過，我超喜歡那個少年將軍……」
意外遇到的道具組小粉絲絮絮叨叨說了好多，雲辭安靜聽著。
太久沒有寫字，看著本子上寫好的字，雲辭竟感覺到了一絲陌生。字間工整，筆畫鋒利，小的時候是葉垠教他練的字，久而久之也學到幾分對方的筆跡。
將筆和本子一同遞還回去，那女孩像是收到了什麼寶貴的東西一樣緊緊抱在懷裡，她再次道謝：「謝謝雲辭哥！雲辭哥工作辛苦啦。」
……沒想到在劇組內能遇上以前的粉絲。
簽完名，雲辭和俞魚一同回到車內。或許是吹了陣子冷風，此時頭有些痛，聽著車輛發動的聲音，雲辭往後靠在背墊上疲憊閉上了眼。
俞魚多次從後視鏡往后座去看雲辭，在開口問出自己最想問的事情之前，還鋪墊了好多有關於「劇組導演和張晨過分」之類的話。
最後才裝作是不經意地開口：「雲辭哥，你在家休息的好好的，為什麼要來受這窩囊氣？」
當演員很辛苦。去除可能當名人，有一天被萬眾矚目的濾鏡，以及現在被卷得算不上高額的工資，演員純粹是體力活。作息紊亂、晝夜顛倒，有可能到凌晨都吃不上晚飯，很傷身體。
雲辭不差錢。葉垠給雲辭準備的股份就像是會定期爆金幣的搖錢樹，什麼都不用做，在家裡休息著也能過得很好。
「……」
坐在后座的人遲遲沒有開口，安靜的都讓俞魚誤以為是太過疲倦睡過去了。正莫名鬆了口氣時——
「前段時間葉家的人說，在出事報廢的車裡發現了一個小盒子。」
回去酒店的這條林間小路很暗，沒有路燈，全靠車燈照明。茂盛樹木自車窗外飛速倒退，冷風從打開了約莫有一指節大的窗縫中嗚嗚灌入，澆的人渾身都發涼。
或許是屏息了一瞬的，俞魚手指一動，關上了車窗。
雲辭：「盒子裡面是兩枚戒指。」
「啪！」安靜的車內兀地出現一聲巴掌聲。
雲辭掀起眼帘，從後視鏡內看著俞魚帶著巴掌印的右半邊臉：「……你幹什麼？」
俞魚重新把手放回方向盤上：「臉癢。」
雲辭和葉垠的關係一直沒有公開。
倒也不是忌憚背後的家族，是葉垠怕影響到雲辭事業。
那時的雲辭新躍上了一個很高的階梯。那個看一眼就讓人移不開眼的青年在銀幕上閃閃發光。
更多的人看到了原先被他藏起來的，栓在身邊的，優秀的雲辭。
男人心底的占有欲開始作祟。
他開始想，最開始不該讓雲辭走這條道路。他不止一次產生過——用些手段，讓那些人不再喜歡雲辭的想法。