沒什麼不能聊不能提的。葉垠死了是既定的事實，不會因為提起兩句他就復活，也不會因為一直不提就永遠不難過。
往前溯源，怎麼也避不開葉垠的原因其實是他低到了一定程度的分享欲。他不主動說，俞魚也沒什麼能聊的。強行扯和他自身有關的，怎麼也避不開過去和他關係密切的葉垠。
「俞魚，你有沒有想過要換個老闆？」
車窗外陽光下的枝影因風搖晃，棲在林中的鳥類振翅而起，盤旋在半空。
俞魚不適合跟著他。
他對未來沒有計劃。
這部戲演完，他和葉家人的約定也就結束，之後會不會繼續待在娛樂圈，會不會繼續出來工作都是未知的。俞魚無論是換一個僱主去新環境學習，還是幹些其他什麼，都好。
然那句詢問卻遲遲沒能得到回應。
雲辭收回落在窗外的視線，看向車內後視鏡。
紙質文件被翻動的聲響在安靜的車內尤為明顯，更何況那聲音就在自己身側。
像是剛結束一場會議就匆匆趕來片場，穿著深色西裝的男人依舊垂著眸看著手上的文件。
待看清後視鏡內映著的人後，雲辭瞳孔一縮，扭頭看向身側。
葉垠英俊略顯鋒利的面部沒有過於明顯的表情，此時眼角餘光瞥見雲辭看過來，沒有回頭去看雲辭，僅淡淡開口：「如果覺得俞魚吵，不想讓他當你助理，可以換成其他人。」
雲辭嘴唇開合卻未說一字，眉間蹙起，欲言又止。
——現在是談論俞魚的時候嗎？
葉垠身側的車窗外明日高懸，陽光穿過樹葉間的縫隙灑入車內，落在他的指尖。雲辭沒忘現在是下午五點，他剛剛結束下午場的拍攝準備回酒店，是白天。
「怎麼了？」
葉垠將手中拿著的資料合上放在身側，終於分出了視線去看身側的人。
雲辭和葉垠直直對上視線時，大腦有一瞬間的空白。
為什麼不僅是這個男人沒有意識到自己出現的時間不對，就連前面開車的俞魚也像是毫無察覺般認真盯著前面的道路，沒有發現車上多了一個乘客？
為什麼這個時候不往後瞄了？
專心致志分明不該用在這種時候……
遮擋住脖頸的毛衣衣領被手指拉下，微涼的觸感順著脖頸處下滑。雲辭眼睫輕顫，看向不知何時已經靠過來的葉垠。
「怎麼了，小辭。」
葉垠撫在深色掐痕上的手指在說話間已經揉上了喉結，雲辭強忍著因窒息而產生想要躲逃的本能反應，低聲問葉垠：「你怎麼在這裡？」
雲辭不敢大聲，俞魚還坐在前面。
葉垠手掌托住雲辭下顎，用了些力，迫使對方的視線從前座的人身上收回，只能看著自己。理所當然開口：「你在這裡拍戲，我過來探班。」
探班。
——被死後的葉垠探班了。
當解決完一個階段的工作，短暫休息的時候葉垠會過來他拍戲的片場探班。有時候不忙時，葉垠會在附近酒店停留一兩天，有時候當晚就得回去準備隔日的重要會議。
見喜歡的人過來尋自己，心裡自然是欣喜的。看著葉垠長途奔波後的倦態，他每次都讓葉垠別跑那麼遠。有提前了解篩選過拍攝周期長的劇組，他待在劇組的時間最長也不過幾個月，一些小製作的電影也就幾個星期，來回折騰實在沒有必要。
但葉垠每次都執意要來，更多時候是人已經到了，才發消息讓他到停車場。
唯獨最後一次是鬧了矛盾。他借著拍戲的緣由不去回複葉垠發過來的消息，一連幾天也沒有理葉垠。
最後一次探班是在葉垠計劃之外。那時葉垠正好遇到了有些棘手的事正在處理，本應沒時間過來探班。
……葉家那邊的人說的沒錯，是他害死的葉垠。
葉垠手掌托著雲辭的臉，看著雲辭瞧著自己出神。
「你不該來。」
葉垠聽見雲辭這麼說。
「你不該來找我，葉垠。」雲辭用手扣住葉垠的手腕，乾脆地將那冰涼的手撥到一邊，別過頭去，「一年前那天你不該來探班。」