葉垠：「為什麼那天之後就不過來了？」
因為家裡做生意賺了錢，因為父親不打人了，沒必要過來了。
雲辭選擇性地隱瞞了葉垠可能不愛聽的：「因為我和你說話，你一直不理我，只有我一個人說，我以為你討厭我……」
等知道了所有想知道的答案，看著又哭成淚人的雲辭，葉垠才意識到自己情緒的失控。
葉垠嘆氣：「當時我確實不是句句會回應你。我獨處慣了，不知道該怎麼和你相處。」
葉垠：「沒有討厭你。」
「……」
雲辭腦內想著剛剛葉垠說的話，抱著那句「沒有討厭你」反覆在心裡重複，眼淚漸漸收了回去。
又過了一會兒，雲辭低著頭小聲道：「哥哥，我明天回去還會被打……」
——「那就不回去。」
話比思緒先一步出了口，等反應過來，葉垠才想起來自己說了什麼。
說了從聽雲辭說被打時，就一直想說的話。
那就不回去。
即便到現在，雲辭家裡的人也沒有聯繫過一次雲辭，已經漠不關心這種程度了，還有什麼回去的必要？
……
雲辭如願留在了葉垠家。
雖不知道葉垠是怎麼和家長說的，詢問後葉垠也閉口不提，只是說：安心住，好好上課，不差你那點錢，不需要還。
雖是這麼說，但云辭還是拿了個小本本記著，葉垠在他身上支出的每一筆，他以後有能力賺錢了都會還給葉垠。
之後的很長一段時間，雲辭都住在葉垠家裡。
父母對他的去向完全沒有過問。一個電話，一條信息都沒有，對他淡漠到像根本沒有血緣關係，像是前十幾年的相處是不存在的一樣。
雲辭不在乎親生父母對他關不關心。這樣更好，沒有心煩的人來打擾他，他不會再被關進黑屋子裡，不會再被打。
他的心眼小，裡面只會裝著有意義的、對他好的，他喜歡的東西。
＊
會做好吃點心的保姆在葉垠16歲那年離開了。
她年紀大了，拿著葉家給的一筆豐厚的退休金享福去了。她離開前和家裡的兩個小孩道了別，留下了花園裡一盆盆開的正艷的花。
葉父為了培養葉垠的獨立能力，往後也沒再請過保姆。
葉垠對此沒什麼表示，依舊上學放學，餵貓澆花，監督雲辭寫作業背書，像是毫不在意。
雲辭知道葉垠心裡是難過傷心的，因為保姆的離開而傷心。
在他來到葉垠家之前，那保姆已經陪伴過葉垠太多的時日，比葉垠有血緣關係的父母陪伴的時間還長。這樣的朝夕相伴下隨便養只什么小動物都熟的不行了，更別說是人，是會說話的，有感情的人。
保姆離開之後，雲辭有時候會不經意發現葉垠站在家裡的某處看著自己，靜靜立在那，也不出聲。
回望過去，總能對上一雙較之同齡人還要更加深邃黑沉的眼。
葉垠沒有說，但云辭知道那眼中的情緒，知道那是葉垠在問他——你也會走嗎？
奈何很小的時候就有「前科」，僅僅是說「不會走」很難有說服力。
最好的方式是走過去，抱住葉垠，或是把臉湊到葉垠手上，用疑惑的眼神看著葉垠，問他怎麼了，是不是不開心。
等葉垠眸中的情緒翻湧最後歸為平靜，就可以離開去干自己的事了。
葉垠很好哄的。
雲辭知道小時候的不告而別就像是埋了很久的一根刺，一直扎在葉垠心裡。埋太深了，就算將心臟剖開，剖得鮮血淋漓的也取不出來。
「小時候記不住事」這句話不是絕對的。
很多年幼時遇到的事，遇到的創傷，會在心裡，在記憶中反覆出現，要花很長的時間去忘記填平它。
即便填平了，也有可能因為某件事而出現裂縫，重新塌陷。
初中快畢業的時候雲辭整個人變得又高又瘦。五官模子好，人長得好看，往外邊一站就是人群焦點。
拍畢業照那天，雲辭收到了班長的邀請，班長問他要不要和班裡的人一起去吃晚飯，說有個同學的家長包了場，請客全班人，老師也要去。
雲辭本無心參加這種無意義的集體活動。他和班裡人的關係平平淡淡，沒有相處的好的朋友，過去也是一個人坐著發呆。
但班長一再二再三再勸說。雲辭實在是被煩的不行，又憶起昨天晚上葉垠和他說過今晚要回葉家去參加宴會，不會回來，乾脆就答應了班長的邀請。