「是我以前的朋友，」白冬槿輕咳著說，「我剛才在醫生那預約體檢，正巧遇見他，就和他多聊了會兒，他想見見你。」
「您好。」江初不明所以。
「我叫清澍，」來人自我介紹說，「江先生，我看過您的電影，一直想見見您。」
江初點頭，「您叫我江初就好。」
陌生人要想打破不熟的壁壘，必須有一個人充滿熱情，但兩人身上都有種苦痛的沉寂感，兩句話後就沒了聲。
白冬槿及時打岔，「初初，你餓了吧，我定了餐廳，正好你和清澍好好聊一聊。」
白冬槿一說謊就彆扭，眼睛亂轉，睫毛不自然地眨。
江初的視線掃過兩人，知道白冬槿是為了他，一定是絞盡腦汁，又想了些刻意辦法來開導他。
「好。」江初點頭，低聲答應。
餐廳定醫院附近，方便清澍回醫院。
包房裡的菜很少，都偏清口，江初和清澍一看就是沒食慾的人。
而食慾最好的白冬槿，因為翌日要做體檢，喝不了酒，也吃不了大魚大肉。
「江初，你也有家屬在醫院住著？」入了座，清澍主動挑起話題。
「是，我姐姐是突發腦溢血，躺了快八年。」江初答說。
「我母親也躺了三年，醫生也說，年齡越大，醒過來的機率就越小。」清澍淡笑著，自顧自說起自己的事。
清澍說話聲很溫和，身上有種熟悉氣質，江初靜靜聽，竟然莫名獲得一絲平和。
故事很簡單。
清澍的父親早年去世，與母親相依為命，後來遇到愛人，結婚兩年，愛人生產時羊水栓塞，最終母女雙亡，都沒能救回來。
前幾年時，母親年齡大了，突發腦梗塞，倒在家門前，被鄰居發現，送到醫院急救，才勉強撿回一條命。
後來清澍試過作踐自己，企圖慢性自殺，但天不遂願，就連喝醉了跳進河裡，都會被好心人救上岸，一頓勸說。
清澍說這些事時，聲音平靜，語氣淡然，仿佛這都是別人的事，而自己只是個旁觀者。
當厄運帶來的悲慟被時間淡化，就顯得不再可怖，被蒙上一層自我保護的霧，細節模糊，再提到時，無論幾次，人也就平靜了。
時間漸晚。
夜深了，看不見的星塵鋪在光污染外，自然星光照不進城市裡，每個被人造燈光照耀的角落都隱著孤寂。
愛人毫無徵兆地去世，唯一的家人躺在病床上。
差不多的變故，但江初的境遇卻好上太多，至少不是孤身一人，江溪也還年輕。
聽到後來，江初忍不住問：「那您......是怎麼從這些事裡走出來的？」
「我沒有走出來。」清澍搖頭，打開皮夾，將裡頭藏著的照片遞給江初。
照片裡的女人留著一頭黑長直發，五官精緻，只是扁平的照片，都遮掩不住靈動的氣質。
無論從前有多明艷，人死後都會化成灰燼一片，只留下幾張照片，幾段影像，給被留下的人一點少得可憐的慰藉。
就像他的池南暮。
只看一眼照片，鼻尖就酸了，江初偏過頭，手心緊攥著保持冷靜，欲言又止，「抱歉，我......」
「沒事，我一開始也無法接受，」清澍收起照片，淡笑著冷靜地說，「但我現在接受了，但我忘不了她，也不會再找新的愛人，因為沒有人會比她好。」
只是接受而已，但是永遠走不出來。
江初輕呼一口氣，調整心緒，又問：「那您是怎麼接受現實的？」
「時間一長，慢慢的，我就接受了。我會偶爾想她，夜深人靜時思念，但我已經不會每日每夜痛哭，我當然還很愛她，想在夢裡繼續和她見面。」
清澍笑了笑，淡然地繼續說：「但夢醒過來時，我就會平靜，繼續我無聊的生活，做好工作，做好每一件事，平靜等待死亡，直到生命盡頭來臨的那刻。」
江初靜靜地聽，他忘不了池南暮，也不會再愛別人，但他不能，也不該尋死。
不哭不鬧不發瘋，獨自偷偷想起愛人，靠著回憶活，好好工作，平靜地等待死亡來臨。
這就是他最後的歸宿。
不知為何，這個結局湧上腦海里時，江初竟然不覺得排斥，反而覺得，這就該是他此生的結局。
他現在接受不了南暮早就離他而去這件事，但到最後，隨著時間流逝，他總是會接受的。
兩人偶爾喝茶，一問一答，聊到最後時，白冬槿已經趴在桌上呼呼大睡，還打起輕聲的呼嚕。
清澍要回去照顧母親，獨自先離開。
而江初關了包房裡刺眼的燈，脫了外套蓋在白冬槿身上，準備等其自然睡醒了再走，再走到窗邊，看向窗外發愣。