樹葉互相拍打，蟬鳴鳥聲，明明很吵。
可池南暮卻覺得安寧，聽覺聚焦在一牆之外，有種微妙的愜意。
水聲停時，池南暮正好吃完。
浴室的門緩慢打開，水汽帶著沐浴露香，撲面而來。
江初站在門後，低著頭很侷促，臉頰被熱水烘得發紅，髮絲正滴著水，把身上的白T恤暈濕大半。
池南暮看了看桌上的背包，若有所思，而後起身，去衣櫃裡翻出自己的運動服。
「你如果沒有換洗的衣物，這幾天可以先穿我的。」池南暮把運動服遞給江初。
「謝謝。」江初低頭接下衣服，重新關上浴室的門。
細瘦的後頸泛著紅，不似原來那般白皙，池南暮停頓一瞬，這才轉身，將托盤拿出房間。
夜間繁星點點。
再回來時，江初已經坐到木椅上，仰著頭，望向窗外，不知在看什麼。
他的衣服偏大，穿在江初身上空落落的，袖口蓋過手指，輕易地包裹住江初。
池南暮又開了場電影，吸引江初注意，而後急急去浴室洗漱，動作迅速，怕自己慢了，再出來時，房間裡這隻被他拐來的飛鳥已經飛走。
多出來的牙刷放在置物架邊，半截懸空，因為沒有杯子，掛著的毛巾乾燥，江初沒有用過。
除了空氣里的潮氣，浴室像是無人使用過，一切不留痕跡。
池南暮快速洗了澡，掃視周圍，在心裡記下江初可能需要的東西，這才出去。
吱吖——
房間裡未開燈，投屏上光影昏暗，聽覺被敏銳放大，浴室門開的聲音清晰可聞。
江初繃直了背，沒來由地緊張，視線飄忽，全然不在電影上。
腳步聲愈來愈近，沒有停留在些許距離外的後方，每一步踩下去，木地板都會發出輕微的咯吱聲。
呼吸停在身後時，江初沒敢呼吸，雙手絞緊。
驀然間，髮絲似乎被觸摸了一下，非常輕，像是被輕薄的羽毛親吻，不易察覺。
「頭髮，需要吹乾嗎？」池南暮問。
「沒關係，」江初依然沒敢看池南暮，「等會兒自然就幹了，你......一般在幾點休息？」
「十點睡覺，五點起床。」
「好。」
電影的後半段，江初幾乎沒有看進去，總是走神，想頭髮被觸到的短暫一瞬，想池南暮將他拉進窗時，手掌相貼的溫熱觸感。
電影播放到尾聲，江初看到右上角的時間，驚覺已經超過十點。
江初急忙站起身，赤露的腳掌沒有觸到木地板，而是踩到一片軟綿。
拖鞋？
什麼時候......？
池南暮走過來問他需不需要吹乾頭髮的時候？
江初緩緩趿上拖鞋，不知道該如何形容此刻的心情，軟乎，悸動或是溫暖，程度都太淺。
怎麼會有人外表淡漠，行為卻又如此細緻？
簡直是兩個極端。
倏然，江初為自己長達數小時的扭捏而不齒，分明是他來借住，卻時時被池南暮無聲照顧。
江初輕呼一口氣，主動問：「你困了嗎？」
「還好，如果你還想再看一場電影，也可以。」池南暮說。
他哪有這麼多電影想看？連看兩場還不夠。
「我有點困了。」
「嗯。」池南暮隨即關閉投影。
房間暗了，視野在一瞬變黑，而後漸漸適應月光。
「你想睡在哪一側？」池南暮問。
江初強裝鎮定，「我都可以。」
池南暮側身，等江初睡在靠牆那一側，自己再躺在外側。
床本就不大，比雙人床小一大半，現在多一個人占據，池南暮卻不覺得擁擠。
十點，他早該睡了。
但今日，他註定無眠。
今晚的月光格外明亮，宛如蕩漾的水波，透過窗戶，在牆上，地板上映照波動的光影。
池南暮望向月亮，思緒不受控制，開始走神，想奇怪的事情，這放在以前簡直匪夷所思。
如果月球再離地球近一公分，升高的潮汐一定會淹沒這座城市，到時候，他和江初要怎麼逃離？
如果現在起，地球自轉的速度變慢，一天的時間被拉長成一個月，那是不是意味著，短短几天，就等於他和江初相處了一整個夏季？
從前，池南暮不懂，電影主角為何有這樣多心裡獨白，長段晦澀難懂的台詞，看得人一頭霧水。
可現在，他的思緒竟比主角還要跳躍，既沒有邏輯，也不知源起。
咯吱——
身側傳來細小響動，江初翻了個身，面向池南暮。