一個君王，一個臣婦，他們甚至沒有見過對方的面容。裴璋想了又想，終於從記憶的草蛇灰線中找到一絲隱晦的線索。
妻子是個通透豁達的人，只有一件事叫她不能忘懷，是岳母的死。
他與她在落雲鎮外放三年，日子清苦卻也快樂，在那裡有了他們的第一個孩子，和皇太子一樣聰明伶俐，待調回京城時，卻迎來岳母病逝的噩耗。
他第一次見她哭得那樣傷心，那樣憤恨，她狠狠道：「是他們，是他們害死了姨娘！」
她說的是寧安侯和侯府的主母秦氏。她生父不慈，嫡母惡毒，他都知道，他也曾承諾過，等調回京城，把岳母接過來榮養。晚了一步，終成遺憾。
自那以後，她和娘家勢如水火。後來新帝血洗朝堂登基，逐一清算各方勢力，恭王和其子嗣被誅，妻妾趕去守皇陵，而寧安侯府作為恭王的姻親，抄家流放，除了出嫁的女兒，全家被流放三千里做苦役。
寧安侯和秦氏，沒能挨過苦寒的流放之路，慘死途中。她得到消息為岳母上了一炷香。他幾次寬慰她，她卻道：「都過去了。」
她再也沒有提起過薄命的岳母和娘家，她是他裴家的兒媳，他的髮妻，他孩子的母親，直到老死，他一直以為她同他一樣，沒有遺憾。
難道武帝陰差陽錯替她報了仇，成了兩人的羈絆？
裴璋疲憊地揉了揉眉心，除了這個，他想不到旁的。武帝不好女色，連自己的妃嬪都認不清臉，更遑論臣妻。他們唯一一次見面，應該是在武帝死後，朝綱崩壞，前朝後宮亂成一團，他穩固前朝焦頭爛額，她不忍看他那麼勞累，主動為他分憂。
「我去為聖上守靈吧，有我在，定定後妃們的心。」
她為武帝守靈到深夜，那天晚上的風有些寒，他解下披風為她披上……
「表哥——」
一道柔弱的女聲打斷了裴璋的思緒，他起身打開房門，外面的女子身著素雅的提花小襖，手上端了一碗湯。
是他的表妹阮箏。
阮箏把解酒湯放在桌案上，柔聲道：「我想著表哥今日定要飲酒，做了碗解酒湯，表哥用了再睡，免得頭疼。」
裴璋待人溫和，他點點頭，問：「母親呢？」
裴母向來和阮箏親厚，她笑了下，道：「早早用過膳，睡下了。」
「她老人家惦記你，這大年夜的，叫我來看著，不叫表哥在書房熬。」
裴璋苦笑一聲，溫聲道：「母親近來身子不好，多虧了你，表妹。」
阮箏清秀的臉龐浮上一層紅暈，小聲道：「都是一家人，表哥說什麼客氣話。」
裴璋搖搖頭：「你是我裴家的恩人，但終究不姓裴。這麼多年照顧母親，竟生生把你拖成了老姑娘。」