宴席大多是中年人，也有和祁染一樣的青年男女，雖然盛裝，卻能看出他們並非寫在邀請函上的人。他們沒有背景優渥的從容。
一場政治諷刺劇後，樂隊奏樂，賓客起身踏入舞池。鍾長訣始終端坐著，既沒有加入吞雲吐霧的隊伍，也沒有和同桌的賓客交談。
「將軍不跳舞嗎？」祁染問。
「不。」
「不會跳？」
「會，」他說，「但是跳了一次，之後就拒絕不了了。」
祁染看了他許久，說：「我想像不出你跳舞的樣子。」
鍾長訣向他伸出手。
祁染露出了震驚的神色，但隨即接過他的手，走向舞池。鍾長訣的舞步並不繁複，卻帶著一種力量感。他的手搭在祁染的腰上，眼睛注視著他，讓祁染想起少年時的無數次夢境。在夢裡，他陶醉於這種親密的感覺，醒來後，又嘲笑自己痴心妄想。
多年以後，這個夢成真了。
然而時移世易。
祁染胸中泛起一陣酸澀，他甩開那可笑的既視感，再次提醒自己，這不是夢中那個人。
在停屍間，他發過誓，絕不再將鍾長訣印在任何人身上。他一直努力保持清醒，只是偶爾，某幾個恍惚的時刻，他還是會將兩個人重合在一起——他們畢竟太像了。
祁染避開舞伴的目光，將視線投向宴會廳，看到了主賓座位上的聯首。
聯首身旁的座位是空的，整場宴會中，他是唯一一個沒有攜伴參加的人。眾所周知，從十五年前，聯首的夫人因病去世後，他一直未娶。選民喜歡家庭美滿、夫妻和睦的領導人，但貝肯聯首是個例外，他喪妻之後長期的孤獨生活，既是他深情不許的證明，也讓他像一個孤膽英雄一樣，堅毅中帶著寥落。
鐵漢柔情，這一形象反而為他贏得了不少選票。
一曲終了，鍾長訣鬆開了搭在祁染腰上的手。祁染仍不看他，說自己要去甜點台拿些吃的。
「我跟你一起去。」
祁染無法阻止他走在自己身邊，軍裝外套的褶皺時不時擦過自己的胳膊，就像無法阻止自己融合兩個一模一樣的人影。
他們在甜點台旁逡巡時，正好碰上了聯首。
「難得在俱樂部看到你，看來多一個秘書，對享受社交生活還是大有裨益的，」聯首看著鍾長訣，眼神帶著一絲戲謔，「待會兒來休息室打一局吧，伊文把球桿都帶來了，一直等著贏你。」
「副聯首女士還是那麼雄心勃勃。」
聯首笑了笑，目光掃過祁染，在他身上停留了一瞬，隨即轉身，朝另一個議員走去。
晚宴結束，鍾長訣獨自赴約，去一個明顯不以打球為目的的小型聚會。海灣風景雖美，祁染卻沒有獨自遊玩的興致，早早回了房間。
套房在頂層，整層樓沒有幾個房間，自然寬敞。祁染把身上的正裝脫下來，換上海灘散步的那一身，打開投屏，開始看新聞。
屏幕上，北疆共和國與布蘭代斯帝國戰事正酣，連天的炮火中，士兵們無聲的嘶吼被主播冷靜的陳述替代。只能從那帶著血絲的眼睛，與乾裂的嘴唇中，想見畫中人的叫喊……