他們在沙發上糾纏了半日，他跨坐在他身上，把他的襯衫抓得一團糟。然後他抱他去床上，礙著他剛剛痊癒的傷口，第二次沒有做完就草草結束。之後他們一起去洗澡，熱氣、酒精加上疲乏，大約清理到半途，他就昏睡過去。
大腿肌肉的酸脹，下部的疼痛，都讓他無法欺騙自己這是夢境。
床邊的熒幕閃爍著數字。現在是早上九點多了，鍾長訣必定是去了基地，或是藍港。
腦海中冒出人名的一剎那，電鑽般的疼痛猛然放大。
他收緊手指，指尖陷進臉頰里。他搞砸了。
他曾經發過誓，決不會——也不願——將現在的鐘長訣與過去混淆，這是兩個不同的人，他不會將其中一個的情感嫁接到另一個人身上。
過去兩年，他一直做得很好。關於空軍上將的報導，街頭巷尾，鋪天蓋地，他從未有過把兩人重合的瞬間。在他們相遇後，即使艱難，即使有幾個恍惚的瞬間，總體上，他依然兌現了諾言。
直到昨天。
從那個吻開始，就是他主動投懷送抱的。一夜歡愉後，鍾長訣會怎麼看待他？
紛擾的思緒侵入大腦，占據了他對疼痛的注意力，讓他食不知味。傍晚時，他甚至早早上樓，躲在房間裡，連燈也不敢開，只為避開那個隨時可能回家的人。
他靠在窗前，留神外面的動靜。
車燈的光束從樹幹上滑過，那人回來了。
房間隔音太好，他只能拉開一條門縫，屏息細聽。軍靴的聲音踏進門，接著是窸窣的衣料摩擦聲。而後，腳步聲漸入客廳，頓了頓，突然上了樓梯。
從他搬進來，鍾長訣從未走過樓梯，更不曾造訪二樓。台階的響聲像是敲在心上的重擊，他慌忙把門關上。
敲門聲響了。
「身體不舒服嗎？」
祁染本想裝睡，又怕對方真的進門查看情況。思忖片刻，還是轉過身，打開門。
熟悉的面龐還是往日神情，可祁染的目光一碰上，就像被燒灼似的，立刻移開了。
「頭痛，」他說，「想早點睡。」
他沒看鐘長訣的臉，自然也沒有注意到對方的變化。那眼中的關切，在注視過他的臉色後，忽然變成了驚異與不解。
「你……」
在對方開口的同時，祁染說了聲「晚安」，關上了門。
他靠在門上，門內外陷入了長長的寂靜。許久，他聽到輕微的腳步聲，那人離開了。
接下來的兩天，他如法炮製。儘管早上與對方一同醒來，他也等到車子離開之後才下樓，晚上則早早回房，避開所有相遇的機會。鍾長訣的日程如此吃緊，很容易做到。
他知道他很快會動身去前線，之後也許幾個月都無法見面。時間會處理這一切的。