「不」，鍾長訣說，「他一定會來。」
「為什麼？」
「因為他覺得他欠我。」
從一開始，祁染來做他的秘書，就是出於虧欠。祁染把他獨自拋在了曠野中，周圍危機四伏，沒有人支持他，更沒有人尊重他。
於是祁染來到他身邊，給他支持和安慰。祁染不喜歡欠人情，這輩子誰都不虧欠，唯獨虧欠他。
在這虧欠里，祁染居然又增添了新的債務——犯了和當初一樣的錯誤，錯把愛給了他。
於是愧疚之情倍增，到了共生死的地步。鍾長訣敢保證，他提出任何要求，祁染都會同意。毫不猶豫。
曾經有那麼一刻，他是想相信，他們之間有真正的愛的。
在那個小屋前，祁染曾經追上來，攔住他。那時候，他以為，他是想挽留他，他會說他愛他。
如果他真的說了，他會轉身回去。
可他最終說的那三個字，是對不起。
對不起。
他對他最鮮明、最急迫的感情，終究還是愧疚。
只要他說要走，祁染就會放他走。
整場對話，或者爭吵里，對方從沒說過「愛」字。
感情沒有達到「愛」的地步，就不會說「愛」。
這個人真的，真的，很不會說謊。
那麼，鍾長訣想，就停在這裡吧。他知道這個人平安就好。
他回到了前線，終端卻一直開著，每天，他都能收到一條消息。有時是生活瑣事，有時是對時局的感嘆。每晚，看到這條消息之後，他就能安然入睡。
不久，戰爭又開始了，炮彈炸掉了信號塔，通訊時斷時續。在指揮室，盯著屏幕上閃爍的光點，他總覺得有一部分脫離了身體，遠遠地懸著。
這種不安的感覺日趨強烈。直到某一天，他和高級指揮官、參謀坐在一起，前線的實時情況通過無線電、終端快速更新，傳令官一臉蒼白地走進來。
「將軍，」他說，「里蘭剛剛遭受了地毯式轟炸。」
一瞬間，轟炸師、海上艦隊、地面部隊的通話，忽然變成模糊、遙遠的嘈雜。只有傳令官的聲音，在這片渺茫的冷寂中，如此清晰，如此字字錐心。
「克尼亞發射了60枚傘形飛彈，整個裡蘭炸成了一片焦土，傷亡數量目前無法估計……」
隱約地，鍾長訣仿佛聽到了炸彈的轟鳴，人體碎裂的聲音，直衝雲霄的哀嚎與哭泣。
指揮室里，其餘將領的臉上也沒了血色。
他們的家人，就在第四基地的家屬區。
士兵的父母和孩子，有些也在里蘭。
鍾長訣眼中閃爍著爆炸的光點，神智仿佛抽離了身體。恍惚間，他聽到了自己的聲音，如此渺遠，如此陌生。