事發時，張賀萍在蓉市車站轉車。天旋地轉混雜著人群的哭嚎尖叫之後，她才知道地震了。
走回東縣的那天，她的鞋子被磨出兩個巨大的洞，大拇指磨出了血。張賀萍不覺得疼，看著眼前化為齏粉的家，她甚至都哭不出來。
聽人說見到和兒子長得很像的孩子在縣城裡幫忙，她馬不停蹄趕到縣城去，卻撲了個空；聽說學校下面還有許多人活著，她就又掉轉方向，和認識的、不認識的人們一起用手搬開一塊塊斷裂的磚塊和水泥板。
三天之後，廢墟下的哭喊聲少了很多。救援隊抬出一具具冰涼的身體，張賀萍覺得自己的心是麻木的。她掀開每一張白布看，她日思夜想的面孔卻始終沒有出現。
看見陳懷蓉的時候，她才又活過來，才又真真切切感覺到自己還是一個活著的人，姑侄倆抱頭痛哭，自此之後相依為命。可不知陳懷樂埋骨何處這件事，始終是張賀萍心裡無法癒合的傷痛。
「那個時候在山上，還遇到琪琪老漢了。好像是被砸到了吧，反正腦殼也痛，腿也痛，啥都看不見，想喊也喊不出來。」說起災難發生時的經歷，陳懷樂沒有什麼太大的情緒波動。
「好久之後就不痛了，啥子聲音都沒得了。」停留在十九歲的男孩低頭看著腳下流過的江水，心裡說不上來的悵然。
陳懷樂的父親早逝，自他記事起，母親就不在身邊。
婆婆總說爸爸是天上的星星，會保護著他；也總說媽媽過兩天就會回來的。可從小到大，磕磕碰碰不少，也總見不到媽媽。
儘管如此，給他逢年過節和每年生日的禮物卻從未缺席。張賀萍認的字不多，給孩子的禮物也不貴，沒到節日和生日的時候，她總會給家裡打好長時間的電話。
在陳懷樂的記憶里，媽媽是溫柔又包容的女人。有時候淘氣，婆婆會抄起扁擔把他胖揍一頓，媽媽會在電話那頭安慰他；打架打不過同齡小朋友的時候，媽媽會在電話那頭哄他。
印象里，一年到頭只能見到媽媽一兩次，每次也就短短兩三天。但每次，媽媽都會把他抱在懷裡或拉著他的手，陪他讀書，給他帶許多小東西和小零食。
收到錄取通知書的那天，張賀萍帶陳懷樂和婆婆去廣州。在那裡，他照了那張照片，收到了刻有他名字的保溫水杯。
地震前兩天，張賀萍來電話說要回趟家，陳懷樂專門給老師請了假，坐車回到東縣，就為了見母親一面。
霓虹燈把江水染出好看的顏色。陳懷樂沒告訴母親，在被山石砸中的瞬間、在瀕死之際，他曾喊過成百上千聲媽媽。
十二年間，出現的新事物太多，對於陳懷樂而言，一切都是陌生又有趣的。
回到東縣是來不及了，陳懷蓉給哥哥找了網上的圖片和視頻，告訴他曾經的家鄉現在是什麼樣子；張賀萍想給兒子買部新手機，陳懷樂拒絕了，「媽，我明天就走了。」
這句話說得像要出遠門一樣輕鬆，張賀萍沒說什麼，卻執意買下那部新手機。
時間比江水流淌的速度要快許多，次日正午剛過，張賀萍家的門便被扣響了。
「時間快到了。」姜泠站在門口，輕輕說道。
「還有五十分鐘。」陳懷樂看了一眼白牆上掛著的圓盤鍾，邀請來人進門，「進來坐坐吧，我媽做的芋兒雞最好吃了。」
「不必了。」姜泠拒絕，「我就在樓下，時間到了再來。」
張賀萍很久沒有做過飯了——她的體力精力也不允許她再長時間站在那兒。饒是如此，她還是倔強地站在廚房裡和陳懷蓉一起忙活。
聽見姜泠和陳懷樂的對話，她控制不住地流眼淚。陳懷蓉在一旁默默嘆氣，輕輕幫姑姑擦去眼淚。
「樂樂，吃飯了。」陳懷樂看見媽媽臉上掛著笑，他慶幸母親沒聽到自己和姜泠的對話。
逝者無法進食，陳懷樂卻還是不停地夸著面前的菜有多好吃。
他突然想起某一次媽媽回廣州前對他說，有時候撒謊是出於一種愛。那時候他不理解，覺得撒謊就是撒謊，沒什麼可找補的理由，但許多年後的今天，他竟然明白這句話的意思了。
姜泠再來的時候，屋子裡的人都已經做好了心理準備。之胖和老鄭沒來，他們說見不得這種離別的場景，所以只有韓謙、衛斯誠和凌岓跟著上了樓。
「樂樂，你好好走，要是有下輩子，莫做我的小孩了。」張賀萍本來笑著的，說到這裡，眼淚驟然決堤。
「媽，你和妹妹都保重。」這是陳懷樂最後留下的一句話。
破舊的杯蓋仍舊在茶几上放著，姜泠把那根象牙色的骨頭還給了張賀萍。
「這是屬於他的，您收好。」她向來不會安慰人，即便心裡泛起難過的情緒。
「謝謝你們。」張賀萍接過那根骨殖，對著姜泠他們鞠了個標標準準的躬。
回酒店的路上，洪鐘來電話說韓琮醒了，精神也好了，眾人這才鬆了口氣。
韓仲先囑咐韓謙把一眾人帶回巴那，要鄭重其事地表達謝意。姜泠和衛斯誠說還有別的事情，沒法和他們一起回去。韓謙當晚便在蓉市請他們吃飯。
一頓飯吃下來，韓謙心裡那點兒不滿早就拋到九霄雲外去了。衛斯誠更是和凌岓、之胖稱兄道弟起來，還拿出一瓶古法釀造的老酒請眾人喝。