放在從前，上生物課、化學課，老師講到任何在課外讀物中學到的化學知識，劉二明總會第一時間跳出來，炫耀自己懂得多，招致不少同學以及老師的反感。
可自從上了高二以來，劉二明再也沒這般表現過了。
原因一方面來自於王偉。這麼有正義感、知識儲備如此豐富的大神，都懂得低調內斂的道理，劉二明處處以王偉為榜樣，也受到潛移默化的影響；
另一方面，則是劉二明此生精讀的第一篇科研文章，讓他意識到自己懂的那些雕蟲小技無足掛齒，他的水平，和真正的科研還差得太遠太遠。
只看文章標題，劉二明下意識認為，這篇文章研究的東西很簡單。
不就是最基本的控制變量嘛！對不同小鼠注射不同劑量的多氟化合物，再測量小鼠胚胎的畸形率。若是想再把試驗設計得複雜些，還可以讓更改注射的頻率、讓小鼠以不同方式接觸多氟烷基物質，如注射、飲用、空氣擴散等，可有效保證小鼠胚胎在不同發育階段暴露於多氟烷基物質之下。
在劉二明的心裡，他已經把實驗設計得儘可能複雜了。但當他讀到文章的「材料與方法」部分時，藏在厚厚鏡片後的一對眸子都變成了問號：
這什麼……多因素方差分析是什麼鬼？協方差分析又是什麼？
更絕的是，翻到下一頁，還有個「主成分分析」。
在王偉耐心的講解下聽了兩遍，劉二明才總結出最基礎的一點：科學研究中，任何變化都不是孤立的，再怎麼控制變量，也很難將研究內容簡化成單一的直接因果關係模型。
比如多氟烷基物質對小鼠胚胎發育的影響，除了與多氟烷基暴露時間、濃度、渠道等相關的變量外，小鼠本身就是個不可控的變量。
母體的年齡、健康狀況等生理指標、與畸形相關的基因表達、胚胎重量、結構、母鼠從受//精到受孕的間隔天數……
這些因素還只是冰山一角，是劉二明從字面上能看懂的。
更有一些和分子生物學指標相關的名詞。什麼「超氧化物歧化酶活性」，丙二醇含量等等。
劉二明每個漢字都看得懂，甚至也會畫其中不少物質的化學式。
連在一起，就不懂了。
「畸形」本身作為研究人員選定的因變量，測量起來也比劉二明預想的要複雜千萬倍。
胚胎身長、體重與控制組小鼠胚胎的差別；心臟、大腦、肝臟等重要器官在母體內的發育程度；面部、四肢、尾骨形狀變化；血液、骨骼中標誌性化學物質的濃度……
什麼樣的小鼠胚胎才叫發育畸形？若是連這個問題都無從回答，又怎麼得出讓人信服的「多氟烷基物質會導致動物發育畸形」的結論呢？