許敬宇有一雙極為漂亮的眼睛，眼白乾淨，瞳色漆黑沉靜，只是有意無意地睇一眼，就能捕獲人心。
更別說這樣短兵相接、毫無防備地對視。
我的頭皮一陣發麻。
他……是能看見我嗎？
還沒深入猜測，就聽到他說：「言言，我走了，有時間再來看你。」
我回過神，許敬宇早已將目光轉移到墓碑上，輕聲道別。
-
我懷疑我是看錯了，活著的人不可能看到鬼。
可他的眼神實在太過真切，不是沒穿越、哲學、玄學……一切確定的真理和科學之外，看到我的可能。
我揣著好奇心去問墓地管理員，這次他們已經懶得理我。
可那天，許敬宇看著的方向，除了我，只有我身後一排又一排的墓碑，沒有樹，沒有鳥，甚至沒有風。
如果不是看我，他會看什麼呢？
「或許就是隨便放空一下唄，」隔壁的鬼姐姐解釋道，「你就不允許人家放空一下，而你剛好停頓在他放空的視線上。」
我想起追星時，搶到livehouse前排票的粉絲總會在微博里說自家偶像在台上和自己對視，為此，還有的歌手專門出來闢謠並沒有。
「哦，」我垂頭喪氣地說，「那就是我搞錯了吧。」
不過想想，對於一個唯物主義者來說，在女朋友的墓碑前看到了真實存在的女朋友，是多麼震撼三觀的事情啊！
我只能接受這個解釋。
因為，許敬宇那天的目光實在是可憐、
我想，人死不能復生，他又那麼固執，千萬不要有一點點關於「宋言還活著」的想法牽絆到他。
之後的一整個冬天，許敬宇總是來看我。
每次來，手裡都拎著滿滿的食物，然後坐在墓碑前跟我說話，有時說半個小時就走，有時能坐一下午。
墓園門口的保安最開始還是好奇，後來就問：「又來看女朋友啊？」
許敬宇永遠笑著點頭。
保安又說：「你天天趕正午來，不是打擾人午睡嗎。」
許敬宇又笑了。
弧度很淺很淺。
然後他站在墓碑前，會跟我講一些過去的事。
「高中你總是上課睡覺。」許敬宇說。
我矢口否認：「沒有吧？」
畢竟可是在全員努力學習的班級氛圍里，我總是上課睡覺也太過格格不入了。
許敬宇繼續說：「高二那會兒，下午第一節總是物理課，你總是睜開眼睛還沒聽個幾分鐘，就要閉上眼睛。」
為了讓自己清醒一點，我會晃晃腦袋，再用手拄著臉。
許敬宇：「你拄著臉直點頭，我想叫醒你吧，但感覺半節課過去了，你現在就算是醒了再聽也聽不懂。」
我吐了吐舌頭，翻白眼抱怨道：「誰沒事把一個光滑的小球掛在天花板上向右拉開又靜止釋放？」
「所以我只能一邊聽課，一邊把左手伸到你桌子前面，」他頗有幾分無奈，「防止你下巴磕到桌子上，磕疼磕醒。」
我都知道的。
所以才敢睡得更加放肆。
某些方面講，在我遠離物理的路上，許敬宇簡直是助紂為虐。
可他還是犧牲自己的課餘時間，給我講難懂的物理題目。
有次考試，我的物理考了史無前例的低分，許敬宇給我講題目。
一遍，沒聽懂。
兩遍，聽了就會，做了就廢。
最後我一邊哭一邊寫題目，眼淚滴在筆記本上，寫一個字暈一個字。
許敬宇傻了，愣愣地看我好一會兒才連忙抽出紙巾遞到我面前。
我不接，推了回去。
他再遞。
我還是不接。
最後，他放棄了這重複且毫無意義的行為，從我背後將胳膊伸過來，用紙巾在我臉上胡亂地擦了擦。
他力氣太大，動作毫無章法。紙巾摩擦得我臉疼，於是我哭得愈發地凶。
許敬宇張皇失措地收回手，小聲安慰我：「宋言，你別哭了。」
「沒關係，沒聽懂我再講一遍。」
「宋言，眼睛哭腫了不好看。」
我不聽，眼淚噼里啪啦地往外冒。
許敬宇似乎很無奈，又有點憐惜地拍了拍我的肩膀：「言言，聽話。」
「……」
舊時光里微不足道的細枝末節，於後來的某個午後忽然想起。