許敬宇也是那個瞬間發現，媽媽早就褪去年輕時那股咄咄逼人的銳氣，成為了最平凡的中年女人，和善友好。
他選擇低頭。
於是，後來親戚介紹一個姑娘認識時，他就答應了。
那個姑娘也是金城人，學歷也不錯，在C市國企上班，人也蠻漂亮的，講話時語速有點慢，很溫吞。
兩人一起吃了個飯，聊了點不涉筋骨的話題，彼此話不多，但都沒冷場。
送她回去的路上，那姑娘問他：「我對你挺滿意的，你呢？」
許敬宇下車抽了一支煙，用了三分鐘時間。
三分鐘後，他回到姑娘身邊，說了句：「那就試試吧。」
就這麼開始的。
乏善可陳，有些潦草。
這姑娘條件不錯，家裡人也滿意，在這個年紀戀愛結婚似乎更符合社會和職場對男性的要求。
捆綁在身上的社會時鐘按時播報，他就隨波逐流地走進人生下一場。
許敬宇也像周澤戀愛那天一樣，喊周澤出來吃飯。
周澤今年結婚了，跟妻子很恩愛，在備孕不能喝酒。
許敬宇就一個人悶頭喝，一杯接一杯，一瓶接一瓶。
喝到最後，他突然問周澤：「你說這十年會不會是宋言跟我開的玩笑？」
他的眼睛在淚水浸潤下無比澄澈，一副又開始要自欺欺人的狀態，不過到底是不夠醉，理智很快就打敗幻想：「一晃就十年了，我二十九歲，宋言還是十九歲。」
周澤同情地拍了拍他的肩膀：「宋言也希望你早點走出來。」
許敬宇自顧自說：「如果她還活著，我們現在是不是孩子都有了？」
十八歲，少女總愛做天馬行空的夢，遙遠的未來都在我每個不想聽的課上認真規劃，我跟許敬宇說，我喜歡C市的冬天想定居C市；辦婚禮的時候所有人都不可以哭，我要給大家唱一首《寶貝》；以後生倆小孩兒吧，一兒一女。
大顆大顆的眼淚從許敬宇的眼眶滑落，路過的人都忍不住看他幾眼。
「那會兒我就計劃本科畢業就帶宋言見父母，研究生畢業就結婚，房子買在三環家裡不會有什麼負擔，要有向陽的落地窗，方便她養花，再養只狗。」
「她這個人挺浪漫主義的，畢業估計會回學校當老師，我就累一點多賺一點；然後穩定下來她願意的話我們就生個小孩兒，最好是女孩，長得像她，可愛又活潑，多好。」
許敬宇絕對不是只會嘴上說說的渣男，他腳踏實地一步步地努力，拿國獎，跟團隊申請專利項目，準備大二寒假就去實習攢實習經驗以便未來的簡歷更好看。
不出意外，我們的人生和他的規劃大差不差。
只是，出了意外，我死了。
「我那會兒甚至也幻想過婚禮要怎麼辦，在海邊兒還是酒店，一想到能娶到宋言，我就感覺特別幸福，」許敬宇頓了頓，似乎陷入某個回憶碎片裡不能抽身，「可是現在，我不太能真切地想起來她什麼樣子了。」
只是偶爾想起，偶爾傷心，偶爾懷念。
-
許敬宇談戀愛的消息我還是知道了。
誰他親自來告訴我的。
等待這一天已經十年了，我替他開心，只是鼻尖有一點酸。
第十年，我在等待消失。
有天晚上，我照舊繞著墓地遛彎，心不在焉沒看路，等再抬頭，就發現自己已經離開墓地了。
為了進入許敬宇的夢境，我交換了自由，也曾試探過離開墓地，但辦不到，這次卻輕而易舉地做到了。
我如脫韁野馬般狂奔了會兒，然後選擇閃現到家。
還是那間房子，老陳在看著宋寧昭彈鋼琴，老宋切了一盤水果拿過來，宋寧昭立馬露出一口白白的小乳牙，甜甜地說：「謝謝爸爸。」
老陳板著臉：「別貪玩，繼續。」
宋寧昭吐了吐舌頭，不情不願地接著練鋼琴。
我的音樂天分幾乎等於無，但仍舊能聽出來宋寧昭技藝不錯。
老陳在我身上失敗的，在宋寧昭身上成功了。
我四處瞧瞧，家裡原來放著我和老宋老陳還有外婆合照的地方，現在擺著宋寧昭和老宋老陳的。
我喜歡的毛絨玩具也被扔掉了不少，換成了宋寧昭的芭比娃娃。
嗯，很幸福的一家三口。
我拍了拍宋寧昭的小腦袋，對她說：「你要替姐姐永遠愛爸爸媽媽呦。」
我等了會兒，見宋寧昭的眼睛在鋼琴上一動不動，便又去親了親老陳和老宋。
我看到他們眼角深深的褶皺，但卻沒有能力撫平。
離開家裡，我決定還是去看看許敬宇。
許敬宇買了婚房，準備結婚了。
這房子我還沒見過呢，我飄去他家窗口，準備堂而皇之地進去看看。